客服公告:反詐騙!提醒您「不碰ATM、網銀,不說信用卡資料」詳情

  • 防疫專區
  • 電子票券
  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
假日書店
  • 定價:300
  • 優惠價:9270
  • 本商品單次購買10本85折255
  • 使用購物金最高可抵100詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  ※面對死亡,我們或許能再溫柔詩意些,太過直視,對自己是種殘忍

  那些我們愛的恨的喜歡的沒感覺的,都在這一刻歸於平靜了。
  這場葬禮是為了讓他在最後的最後好走,
  這場儀式讓我們或不捨或抽離地好好道別,
  儀式感是不可言說的,卻能讓我們的心日漸復歸安寧。

  ●本散文集共分12篇,以第一人稱,貫穿全書書寫。

  ●作者湯瑪斯‧林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色,以介乎生者與死者橋梁的身分,以自己親身其中的經驗娓娓道出對死亡的深刻思考,筆法冷凝,卻又不失溫暖與幽默。

  ●作者湯瑪斯‧林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」,如何面對信仰,如何面對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案(事實上,關於人生,誰會有呢?),他只是真誠地書寫著,寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。

  ●本書有個重要命題,那就是「愛與死亡,或說性與死亡」,它們既是同義字,也是反義字,甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。

  ●因為愛與被愛,我們百感交集地感受著,紮實飽滿地活著;每日每日地見證死亡,作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。

  ※每天都有人死去,每天都有人誕生,也有人因為誰的死去而重生。

  沒有哪一次出生是完全喜樂或完全無憂無慮的,也不是每次死亡都糟糕透頂,沒有祝福與安慰。每次的死亡都會帶來某種救贖,每次的失去都會有一場只屬於自己的哀悼。只要這個世界還有「誰」在「掌管」,就不可能所有結局都是喜劇,也不可能每句說出口的話都是祝福,人間事就這麼繼續上演下去……

  我們生,便必然死;我們愛,也因此悲傷。

本書特色

  ●《詩人葬儀社》,是1997年美國國家書卷獎(National Book Award,美國文學界最高榮譽之一)決選之作

  ●電影《美國心玫瑰情》《噬血真愛》鬼才編導、經典美劇《六呎風雲》之父艾倫‧鮑爾(Alan Ball),說:
  「當初規畫《六呎風雲》影集時,要數閱讀湯瑪斯‧林區的《詩人葬儀社》幫助最大,是它給了我為這部影集定調的靈感。」

  ●這個世界讓人流淚,人類必死的命運讓人心如刀割
  《詩人葬儀社》這本書,是全體喪葬業者、禮儀師,以及你我的生死研習
  「身兼禮儀師與詩人角色的作者,告訴活著的我們,該如何去做有關死亡的功課,並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」
  「辦喪事,儀式引領死者回歸天地,一切平靜;這儀式性行為則平撫生者,熨貼我們失落無著的靈魂,乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」
 

作者介紹

作者簡介

湯瑪斯‧林區(Thomas Lynch,1948~)


  愛爾蘭裔美國人。詩人、散文作家,並在美國中西部的密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」(Lynch & Sons funeral home)。林區從事禮儀師工作已超過四十年了,此為家族事業,目前傳承至其子姪輩第三代。長年於密西根州的密爾福市(Milford)和愛爾蘭的克萊爾郡(West Clare)兩地輪流居住。

  很難說他先是一名詩人,或是一名禮儀師,畢竟死亡與詩作之間,互文性如此深切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿,如《紐約客雜誌》(The New Yorker)、《倫敦書評雜誌》(London Review of Books)、《巴黎評論雜誌》(The Paris Review)、《哈潑雜誌》(Harper's)、《亞特蘭大雜誌》(The Atlantic)、《基督教世紀雜誌》(The Christian Century)、《紐約時報》(New York Times)、《華盛頓郵報》(The Washington Post),以及《泰晤士報》(The Times)等刊物,文體包括詩作與散文。

  林區創作了《與海瑟‧葛雷斯一同滑冰》(Skating with Heather Grace)等五本詩集、《詩人葬儀社》等四本散文集(近年更出版了過往詩作與散文的精選集子)、一本短篇故事集,並與一位牧師合著有《The Good Funeral》這本關於喪禮的書,目前仍創作不輟。

  《詩人葬儀社》是林區於一九九六年完成的第一部散文集,以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意,攫住了文學界、心理勵志界的目光,並於翌年獲得美國國家書卷獎(National Book Award)決選。此書對影視界的影響亦不容小覷,是經典美劇《六呎風雲》(Six Feet Under)的發想來源;催生並製作該影集的是電影《美國心玫瑰情》的鬼才編導艾倫‧鮑爾(Alan Ball),他曾說:「這本書給了我為《六呎風雲》定調的靈感。」

  林區個人網站:www.thomaslynch.com

譯者簡介

王聖棻


  譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

魏婉琪

  清大中文所畢,曾任報社編輯,譯有《冰狗任務》等。

  合譯作品有《活在一個愛恨剛剛好的世界》《月亮與六便士》《人性枷鎖》《歐亨利短篇小說選集》《如何使用你的眼睛》等。兩人目前旅居加拿大。
 
 

目錄

●開場白
1 入土為安
2 格萊斯頓
3 克拉普
4 上帝的右手邊
5 文字織就的肉體
6 高爾夫墓場
7 瑪莉和威伯
8 斯維尼
9 諸聖節前夕
10 艾迪叔叔的公司
11 潔西卡、新聞獵狗和棺木買賣
12 生前告別致詞
●謝辭
 

開場白(摘錄)

湯瑪斯‧林區(Thomas Lynch)


  一開始,我以為那表示他「把人帶去埋了」(took them under)。當時是一九五○年代,而我是禮儀師(undertaker)的小孩(正確地說,是好多個小孩的其中之一)。這對我來說其實沒什麼,但對當時玩在一起的朋友而言,可是不得了的大事。

  有個玩伴這樣問:「他都『做』些什麼事?他到底是怎麼『做』的啊?」

  我就說,我覺得一定要有洞才行,就是要挖洞啊,然後還有身體,死人的身體。

  「他把死人的身體帶去『埋』,懂嗎?放進『地底下』。」

  通常,朋友們聽到這裡就閉嘴了。

  不過呢,我說是說得言之鑿鑿,心裡其實沒那麼肯定。我在想,為什麼不是叫做「埋人師」(underputter),也就是把死人「放在」(put)地底下埋葬掉。說是「帶」(take)他們,確實有點不太對勁;我是指,如果人已經死了,也就不需要有人「帶」著去地下了。就好比,你會「帶」妹妹去藥房,但你會把腳踏車「放在」車庫裡。那個時期的我,很喜歡把字詞和字義當成遊戲來玩。

  為了當輔祭,七歲的時候,我被送去學拉丁文。那是我媽的主意。她說,如果我對上帝很小氣,上帝也不會對我大方。這句話似乎有它的道理,就算不是,也是我媽希望我明白的事,而那對我來說,已是最接近真理的一句話。

  拉丁文很神奇也很神祕,一大堆母音讓這個語言讀起來很有意思。每個星期二下午四點,我和聖高隆邦教堂的肯尼神父碰面,學習牢記這些古老的音節。他會給我一張卡片,上頭紅色的部分是神父的,黑色的部分是我的。他來自愛爾蘭,跟我爸的叔叔一起在神學院唸書。這位叔公年紀輕輕便死於肺結核,後來我出生時就是以他為名。當時,我隱隱覺得去當輔祭這件事是我媽和神父串通好的,後來還真的接受了任命。

  多年後,神父把這件事一五一十說給我聽;那時他剛退休,回到了戈爾韋郡的鹽丘市。對他來說,這個世界和教會的改變實在太劇烈。我還記得他跟我爸在教堂後頭碰面的情景。

  那時,我總在下課後去葬禮幫忙,我爸穿著護柩人的禮服,戴著手套,別著胸花,從頭到腳一絲不苟;他背後,是一具棕色的棺木,和一群低低抽泣的亡者家屬。神父的祭服已經從黑色換成白色,原本說拉丁文的彌撒全都改說英文,連儀式的先後順序都不一樣了,肯尼神父對此完全不能接受。

  「愛德華!」他一到教堂後頭就大吼,「人家要我和大夥一起『慶祝』葬禮,所以把你那張正經八百的臉給我拿掉,而且還要很親切地告訴葛利馬蒂太太,我們主教大人希望她高高興興地辦她死去丈夫的葬禮!」

  葛利馬蒂家已很習慣肯尼神父這種諷刺的口吻,看起來完全不為所動。

  我手上提著一桶聖水,站在神父跟我爸中間,一邊是白衣一邊是黑衣。

  「告訴你,下回我們就會在洗禮儀式上,痛哭流涕以示哀悼了……」肯尼神父還在繼續火上加油。

  「神父,時間到了。」我爸說。

  身穿白色十字褡、一臉忿忿不平的神父在靈柩上撒了一些聖水,然後轉向聖壇,管風琴師彈起新讚美詩中幾段輕快的旋律。神父狠狠看了他一眼,示意他別彈了,然後從鼻孔深深吸了口氣,以他那憂傷的男高音音色吟唱來自自己家鄉的〈引進天堂〉,表達哀悼與慰藉。

  神父很清楚,一切都變了。

  這類事情見多了之後,我漸漸明白,我爸這一行在死者身上花的功夫少,更多的,是讓活著的人接受親朋好友逝去的事實。

  隨著歲月遞嬗,言語更替,我爸所從事的這個行當也有了好些新名字。

  「殯葬從業人員」(mortician)──這個名號他大概受不了,因為聽起來活像什麼科學研究員之類的新奇東西,跟汽車、電視和各式家電一樣,總在永無休止地換包裝,創新,改良。

  「葬禮指導師」(funeral director)──聽起來很符合現實,老爸也的確具備早期以「葬儀社」指稱業者、如今風向轉為「葬禮指導師」的特徵,他一直相信有困難的家屬需要的是「人」,而不只是一個冷冰冰的場所。

  但是他照著鏡子,鏡裡的人還是當年那個禮儀師,那個總是和生者一起面對死亡、發誓會盡己所能做好一切的人。埋葬死者這件事沒有跟著名字一起變新,它還是很古老,在他認為,大概和生命本身一樣老。

  跟我一起廝混的朋友還想多知道一些更驚悚的情節。

  正如電視上大偵探喬‧佛萊迪掛在嘴邊的話──「事實……就擺在眼前」,因此我們圍成一圈,抱著我爸以前上葬儀學校時買的兩本書《格雷解剖學》和《貝爾病理學》,看著一堆肢體殘破不全的、得病的,還有死亡的照片,模樣之鬼祟跟後來看色情書刊沒什麼兩樣。

  但事實多半不如想像精彩。比如說,沒有誰會從靈柩裡坐起來,也沒有人看過鬼。我還沒見過哪個死人的指甲或頭髮會一直長長。屍體變僵硬並不稀奇,死掉的人其實很平常,平常到難以想像的地步。

  活著的人才一點也不平常,成人雜誌裡皮光肉滑的女性胴體也不平常,我們隨年華老去而越顯精彩及醜怪的生命,也一樣不尋常。

  也許對每個世代來說都是一樣的──性與死亡,都是必須完成的功課。

  我的父母從高中時期便相識熱戀,畢業時正好碰上二次大戰爆發。我媽一邊繼續讀大學一邊在醫院工作,我爸則跟著陸戰隊第一師遠征南太平洋,之後又去了中國,兩人在戰爭結束後結了婚。他們的世界看起來充滿各種可能。他們的性,因饑餓與擦身而過的死亡而增強,又因擔心懷孕而壓抑,因戰事爆發而延遲,最終在嬰兒潮中開花結果。性和死亡,對他們來說是反義詞;正如在我們心中,俠客與惡棍,貞女與蕩婦,這些人對那些人錯一清二楚的既定形象那樣。

  在大戰時期與大蕭條期間出生的孩子如他們,通常帶有浪漫與忠貞的特質──強烈渴望保障,尋求安全感,希望一切長長久久,做生意能眼光精準,並找到一塊安身立命之地。他們結了婚就一生一世永不分離,住得離城市越來越遠,過著彷彿長生不老的生活。

  我們嬰兒潮這一代則在核子武器的致命威脅下出生,在古巴和柏林飛彈的瞄準中成長,對待愛情和死亡的態度就像電視上播放的卡通影片。我們抬頭望天空,低頭看新聞。防空洞是我們遊戲的場所,而就在我們從防空洞走出、或說進入青春期之際,災劫降臨在甘迺迪總統身上。

  那個星期四,我們這些讀高中或國中的青少年,不再把注意力放在性幻想和骨盆腔裡代表青春與慾望的新生器官上,轉而思考生命裡發生的第一樁死亡事件。這是性和死亡的偶然交會嗎?是我們生命裡創造與毀滅力量意外地相互衝擊嗎?我們的生命與死亡是不是從此變得更隨機了呢?

  於是,無論是不知不覺,是機緣巧合,是意料之外,還是不顧一切,只要伸手能及,我們都要緊緊抓住自己喜好的事物。我們這一生也就走這麼一遭,如果不能和所愛的人在一起,那麼親愛的,至少可以去愛和我們在一起的人。有時,我們甚至託上天的福,萬事如意地老去……儘管借用視覺詩人卡明斯(e. e. Cummings)的細膩隱喻手法,這似乎帶點「北極熊穿起了溜冰鞋」的滑稽意味。

  正因為擔心天有不測風雲,所以我們計畫著傳宗接代,結婚之前要先試婚,雙親的葬禮要事先安排。只因我們從旁人身上得知、並且深信,迎接新生命,迎接真正的愛情,乃至迎向死亡,這些感受全都可以事先預習。然而這所有的計畫、所有鉅細靡遺的安排,所有對於父母這沒做好那沒做到的牢騷抱怨,卻只是讓我們挫折更多,離婚更多;相信,很快我們就會比這世上任何二十歲世代的人「凱沃克」(kevork)得更多,意即「試圖自殺」更多。
 

詳細資料

  • ISBN:9789861785639
  • 叢書系列:心天地
  • 規格:平裝 / 256頁 / 14.8 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

第一章  入土為安(摘錄)
 
……一個人的時間到了就會死,不管是一週裡哪一天,或一年裡哪個月份,如果就季節因素來考量,人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列,是不是滿月,或是教會年曆上某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說,哪裡都可以死。有人可以在自己的雪佛蘭車子裡或養老院裡站著或躺著死,也有人死在浴缸裡,在州際公路上,在急診室或手術室,或在寶馬轎車裡。不知道是不是我們把更多的設備跟死亡相提並論,或者是我們更看重死亡這件事,死在一些用縮寫表示的地點似乎比較不一樣,比如說死在加護病房(ICU)好像就比死在格林次布萊爾療養之家來得好,但事實還是一樣,死者不在乎這個。就這點來說,我埋葬和焚化的死者和以前並沒有兩樣,因為他們的時間和空間已經是極不重要的事。其實,喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭。接下來便是停止呼吸。在這個時候,如果是胸部中槍或是外傷休克,肯定要比中風或是冠狀動脈硬化來得引人注目,不過死了之後,怎麼死的就完全不重要了。任何一種死法都行,因為死者不在乎這個。
 
死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好,你沒事吧,差點忘了說,他死了!」這樣的話,是用來安慰生者的。
 
正因如此,我們才在河裡打撈屍體,在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。
 
正因如此,執行任務時失蹤(MIA)比當場宣告死亡(DOA)讓人更痛苦。
 
也正因如此,我們會開著棺木,齊聲朗讀訃聞。
 
知情比不知情好,而知道死的是你,比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我,不管你好不好,或是他好不好,跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人,因為死者不在乎這個。
 
當然,生者因為還活著,因為還有保險要操心,所以還是會在乎。現在,你可以看出其中的差異,以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的,常常要注意很多事情。死去的人就沒什麼需要在意的,也可能是沒辦法在意了。不管是哪一種,死者不在乎這些。這些都是事實,沒什麼特別,想驗證也沒問題。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 李崇建首本用薩提爾回溯童年冰山,實踐有覺知教養之作。《練心》
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 三采全書系
  • 經濟趨勢展
  • 漢湘童書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報