父親的食譜筆記

　　法國暢銷美食作家一鳴驚人、暖心療癒的成長小說
　　引爆英語、德語、義大利語、西班牙語等各國版權激烈競價爭搶

　　朱利安從小就在爸爸擔任主廚的餐廳裡長大，最愛的事情就是和爸爸一起採買、做菜：熱騰騰的布里歐許麵包、堆得像山一樣高的可麗餅、超大鍋的西班牙海鮮飯，然後再一起端到餐廳樓上的家裡，和總是在房間裡讀書的媽媽一起吃。直到某天，媽媽突然不告而別、離家而去，並從此音訊全無為止。

　　朱利安長大後也想成為廚師。在學校課堂上的作文功課，同學寫了去義大利旅遊的遊記，朱利安則抓著食譜筆記，分享巧克力慕斯的做法，還朗誦了爸爸的話：「慷慨，是料理的真義！」而被老師臭罵了一頓。那本食譜筆記是當年媽媽送給爸爸的禮物，記錄著許多爸爸口述的食譜。在媽媽離開後，爸爸絕口不提任何關於她的事，那本食譜筆記也從此沒了蹤影。

　　如今，坐在爸爸的病床前，朱利安還沒準備好道別。他想起了那本食譜筆記，他知道自己必須找到它，那是他與他深愛的父親的最終聯繫，也是他三十年來從未遺忘的母親所留下的最後一道痕跡⋯⋯

　　我的一生起起伏伏，是一篇日日築起的食譜。

　　這是一本情感濃郁、香氣四溢的小說，帶有童年的純真色彩，也令人感嘆命運的無情。書中對料理、食物、廚房與餐廳有許多細膩、精彩的描寫，不僅讓人讀得食指大動，甚至可以學到許多料理知識。作者傑克・杜蘭德長年替報紙撰寫美食專欄，也出版過多本談論食物的書籍，《父親的食譜筆記》這本小說創作則是他醞釀超過十年的計畫。杜蘭德希望透過這本小說，描繪出他心中的廚藝：食物絕不只是食物，用餐、烹調建構了人們的生活，它訴說著記憶與情感，也體現出身份與文化認同。

推薦

　　傑克・杜蘭德知道料理必定與愛、回憶和人與人之間的交流有關。一本美味的小說。——LIVRES HEBDO

　　這是我第一次被一本描寫料理、食物與美味的書深深感動，真是不可思議。它寫得太棒了，充滿情感⋯⋯——GÉRARD COLLARD, L'INFO DU VRAI

　　《父親的食譜筆記》是一本充滿情感與氣味、熱度與細膩情緒的好小說！——BÉATRICE PUTEGNAT, PAGE DES LIBRAIRES

　　進入這本香氣四溢的小說世界，就像坐進了百花驛站餐廳的座位。等著吧，食慾必定伴隨著閱讀而來⋯⋯——《普羅旺斯報》

　　傑克・杜蘭德寫出了一本暢銷小說，展現出以下詞彙最美好的意涵：慷慨、暖心又和諧。——《普羅旺斯報》

　　傑克・杜蘭德以一位明星作家的風采，在廚藝與家族秘密中又加入一大匙的愛。——《巴黎快報》

　　讀完小說，心裡滿是複雜的滋味，以及一股想坐上餐桌大吃的衝動⋯⋯——AVANTAGES

　　這個故事不僅喚醒味蕾，也喚醒我們的靈魂。好一場饗宴！——LE PÈLERIN

　　一個耀眼且浪漫的故事，嚐起來就像一份美味料理。——《巴黎人報》

　　一本描繪著成長與過渡期，敏感且美味的小說。——POLITIS

　　一個描繪親情之愛的感人故事，處理得細膩又完美。——PAGE DES LIBRAIRES

　　味覺與心靈的雙重盛宴。——《觀點週刊》

 

作者簡介

傑克・杜蘭德（Jacky Durand）

　　傑克・杜蘭德是一名記者。多年來，他都為了他在《自由報》和《法國文化報》上那令人垂涎三尺的美食專欄穿梭於法國各地。《父親的食譜筆記》是他的第二本小說。

譯者簡介    

許雅雯

　　屏東養成，新竹釀製，法國熬煉。多年前離開教職後開始鑽研譯事。譯有工具書《全法國最好吃的書：成就你的法式美食偏執》；儒勒．凡爾納多本小說和《問個不停的小孩，加斯東》、《明天會是好天氣》等童書，曾三度入圍台灣法語譯者協會翻譯獎。

 

第一部
 
1

我一直盯著你那雙攤在病床床單上的手。它們慘白得像張薄棉紙，彷彿是癱軟在河床上的樹根。我見過它們炙熱且充滿活力，從手掌到指腹佈滿傷疤的模樣。你笑稱自己是「燙傷王」。儘管圍裙上時時掛著一條擦拭布，餐館裡人聲鼎沸的時候，還是會急著一把握住鍋柄，伸出手指替小牛肋排或鱸魚翻面。被燙到了你也不會吭聲，照樣把手伸進滾燙的油裡，或者徒手替剛出爐的蛋糕脫模。

你說新的傷疤會帶走舊的，這句話是你從一位老師傅那裡聽來的，那人教會當時還是男孩的你做麵包。每當我觸摸那些粗糙的傷疤，你會咯咯發笑。我也總愛玩弄你食指的最後一個指節，它就像葡萄枝蔓般長了結節，然後我會要你重述它的變形史，聽了千遍也不厭倦。你說你當時年紀和我差不多，母親剛把絞肉機擺到桌子上，準備做醬糜。生鐵製的機器令你著迷，吸引你到桌旁坐下。母親允許你在她放肉塊時轉動握柄，只是沒想到某天你竟趁她暫時離開，把自己的手指也放進去絞了。大人們慌忙跑到鎮裡的大街上，請醫生開著小篷車到家裡為你檢查。在那個沒有人敢質疑醫生權威的年代，就算處方箋上寫著從白楊木上削下的兩塊木板，也不會有人多吭一聲。你咬緊牙根讓他把木板固定在指頭上，再用你父親的一條法蘭絨束腰帶緊緊包紮。然後他說一個月後再來檢查。

醫生把夾板取下時，那隻手指已經變成粉紅色的了，最後一個指節也歪向了左側。他說指頭保住了，但應該會免除兵役。父親一聽，皺起了眉頭大聲宣告你得跟所有人一樣從軍。說到這裡你總會搖頭嘆息：「他沒想到我會在阿爾及利亞待上二十個月。」然後繼續用那隻扭曲的手指與指甲刮洗鍋底。你說這樣比較容易處理難以清洗的角落。

你的食指放在刀背和擠花袋上的畫面仍歷歷在目，每個動作都像是在考適任證書般精準熟練。現在，我拉起那根食指，它就跟格子籠養出來的雞骨頭一樣輕盈細瘦。好幾次，我都想把指節掰直，但同時又為此感到恐懼。不，我不能這麼做。就算是在你死後，我也不能這樣對你。我想起小學時聽到的那則故事，至今還在我心裡留有一片陰影。那是關於一名禮儀師的故事，說的是朋友的禮儀師父親在為罹癌去世的大體整理儀容時，企圖把死者萎縮的腿骨拉直，沒想到骨頭卻應聲斷裂。他當然也被開除了。