緣起時枕邊細語溫存：誦讀葛綠珂

【序言】
 
面具與聲音／張錯
 
二○二○年美國疫情猖獗，足不出戶，坐困愁城長達年餘，日惟讀書撰述自娛，從前在南加大每逢長假，常會預先規劃出寫作硏究計劃，在無需回校授課雜務打擾下，專心工作，事半功倍。今雖已退休，積習難改，撿出葛綠珂三本詩集出來閲讀，它們分別為：
 
《草場》（Meadowlands）1983.
 
《詩歌》（Poems 1962-2012）2012.
 
《忠貞夜晚》（Faithful and Virtuous Night）2014.
 
這次閱讀並非什麼學術研究，主要是享受讀詩樂趣，但亦包含兩種意義。第一是企圖從詩句捕捉到它們的成功表達或隱藏含意，探索作者身在其中的主觀意識，這是讀詩人最大的滿足快樂。第二是追求讀者與作者共鳴，此事可遇不可求，它是一種觸動，令人不知不覺沉入詩中情境，人詩合一，不可自拔。詩中一言一行，亦為閲讀者一言一行，詩泣，閲者泣，詩樂，閲者亦樂。
 
葛綠珂為當代抒情詩人，情詩稱勝。我不諱言自己也是詩人，以情觀物，萬物有情；以情讀詩，眾詩有感。不為高攀桂冠詩人，但與她同齡，悲歡離合感受，情境雖各有異，感受也有多少相同。她詩風句法輕快明朗，不晦澀，不矯作，更不虛無，沒有現代主義詩者的孤絕自大，相反，而傾向催動與閲讀者的共鳴。由於本詩集牽涉葛綠珂詩作領域頗廣，也可以把這本詩集內葛詩一些中譯引句，視作拓展觀摩這位優秀女詩人的詩藝。
 
我並沒有採取任何順序讀何詩集，只是順意而為，首取《草場》來讀，沒有特別原因，這是一九九八年我在大學書店買下第一本葛綠珂的詩集，內有很多希臘神話典故，取自荷馬兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》。葛綠珂用典並非重述故事，而是開發故事內容與人物內心世界，甚至加上自己觀察判斷，重新建立另一種敍事觀點，包括新女性主義。陳育虹翻譯《野鳶尾》時曾在某場合與我談及這本詩集特色，大家均同意這些神話人物在詩中，有其特殊意義觀點，並非一般神話故事。其他兩本，《詩歌》是一本詩集合集，收從一九六八到二○○九年出版的十一本詩集（由於是合成一册，所以閲讀有點順序了），內裡也包括有《野鳶尾》和《草場》，全書厚達六二七頁。《忠貞夜晚》是二○一四年出版的最後一本詩集，那時詩人已經七十一歲了，心態有很大轉折，回憶多過當下，牽涉及去世家人往事，既甜蜜又辛酸，令人不忍卒讀全書。