我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命

推薦序｜老鼠生的孩子想打洞 （吳曉樂）
推薦序｜技術能當飯吃，但不要孩子吃這行飯（張慧慈）

序言        不讀書，以後就像我一樣做工    
前言        溫室裡的工人之女    

第一章    活絡台灣經濟的紅血球    
01    我的高雄市小港區    
02    關於拖車的二三事    
03    台灣拖車產業的興衰
    
第二章    離鄉背井學師仔    
01    往返台東的野雞車    
02    師仔的工作與日常    
03    師仔的兩個功課     

第三章    師傅的生存之道    
01    半桶師如何精進技術？    
02    經營人際關係    
03    跳槽、轉業與技術圈

第四章    技術為王道的世界    
01    拖車工廠的型態與師傅的就業模式    
02    以技術為豪的師傅    
03    師傅的「鐵飯碗」    

第五章    做師傅就好    
01    師傅與頭家    
02    黑手不想成為頭家  
 
第六章    毋通佮我做仝途    
01    父親的職業欄    
02    望子成龍、望女成鳳    

結語        什麼是「好工作」？    

番外篇    黑手之家—我爸、我媽還有我們    
01    父親的餐桌    
02    勤儉為家訓    
03    鐵工父親的自製家具    
04    身為農家長女的媽媽    
05    家庭主「傅」    

後記        板台忠的最後一天    
攝影篇    拖車師傅的工作現場     

 

推薦序

吳曉樂（作家）

　　翻開這本《我的黑手父親》，我沒有一刻停止想起我的父母親。

　　他們的形象與本書所勾勒的人物有極高的疊合。家父原從事物流，隨著身體不堪重負轉型成小黃司機；母親十三歲那年，孤身從澎湖上船，走入高雄加工出口區，踩著鐵馬在廠區穿梭，大把青春歲月化為一枚敬業的螺絲釘。後來她跟隨丈夫，於台中落地生根，數度易業，後以清潔為主。他們的長女，我，一路從中女中讀到台大，逐日從同儕的家庭背景感受到某種「階級篩選」的漸層，友人父母多有醫師、律師、建築師、會計師等，他們高度期盼，想方設法，以求孩子「克紹箕裘」，我轉身回望我的家庭，恍然大悟，屬於工人子女的故事得重新寫過。

　　俗諺有言「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞」，意指父母對子女影響深遠。然而工人父母往往反其道而行，他們一心念想子女，踏上與自身截然不同的職涯，不惜以否認自己的方式肯定孩子的成就。我的父母並不忌諱讓我親見他們的工作現場，父親接送我上下學，我也曾經陪同我媽進入不同業主家屋賣命灑掃、刮除陳垢，然而兩老也會明白提醒我「界線」的存在，我不只一次從他們口中聽到「妳是拿筆的，以後吹冷氣，靠動腦賺錢，不要像我們一樣靠身體，老了這也痛，那也痛」。從謝嘉心的書寫，我一再辨讀到自身曾有的不安與困惑：若父母不是試圖抹消，就是省略他們勞動的痕跡，人子如何看待、親近、甚至敬重自己的出身？另一個問題是，界線以何為判準？承認界線的同時，我們如何想像流動的方向？

　　本書以作者父親的職業——拖車師傅的工作現場，深入探究職業技術的價值與學歷證照之間的緊張關係，兩者間本應相互牽成輔證，但因台灣社會長期側重「文憑」，日積月累「污染」了我們的心證。作家胡淑雯亦曾在〈奸細〉一文，寫出了這種主義如何打擾了我們的舌頭，「我爸是開計程車的，我媽是開雜貨店的，叔叔是擺地攤的。我家左邊是做木工的，右邊是賣魚的，再往右是賣菜的，對面是賣羹麵的。我們是沒有職銜的，做事的」。

　　書中強調拖車師傅的養成仰賴大量的「默會知識」，意即「只可意會，難以言傳」的知識，換句話說，知識含量絕對不低，只是傳遞過程並不經由文字語言，而是發自不可視、難以測量的身體五感，要將這些絕技轉換成專業證照，不僅轉換上自有難度，比率也相當有限，最具體的呈現莫過於謝嘉心寫到博士學歷的弟弟因工作需求，也得學習操作天車，進而與父親的工作產生交集。父子倆養成背景不同，取徑方法自然有別，弟弟喃喃背誦流程，父親則早已從長期的浸潤，深刻「體會」如何操作這碩大無朋的機械。又，書中師傅反覆提及工人得「忍受曝曬」，與文人「寒窗苦讀」的形象產生了有趣的溫差，平平是接受層層試煉而鍛鑄出的複雜心智，卻因人們認知的差距而引發後續一連串歧見。

　　我的家族有些長輩也跟書中的拖車師傅一樣，是「師仔工」，興致一來，也道起從前集體學習的逸事，但若我追問下去，他們卻赧然揮手，稱往事不值一提。慶幸作者翔實記錄師徒制的背景與轉進，我找著了長輩生命史失落的幾塊拼圖，更十分認同作者的結論，台灣古早社會的師徒制與學校教育各有值得師法之長處，一味以今賤古會讓我們錯失了許多明媚的風景。

　　人在錨定個人座標時，很難不從出身伊始，若對我們父母的認識是一片空白，又何以勾勒自身的樣貌？我自法律系畢業後，父母以為我將考取執照，順遂地「食人頭路」，享受相對恆定的生活品質，不若他們按件計酬，看景氣吃飯。豈料我一意孤行，幾經周折，今已開立工作室，以文字工作維生，獨立接案，盈虧自負。有時為了田野調查，千山萬水，曬得頭暈眼花，母親一度唸我踏上她跟父親的老路，我則無賴還以「誰叫妳屬鼠，老鼠的孩子也想打洞啊」，見我果斷，母親索性傳授她的做事心法，「客戶通常從妳經手過的作品來判斷妳的才調，千萬不能濫竽充數，傷及口碑」，「與人為善絕不是壞事」，「案件越困難，越能磨練出好技術」，許多台詞都與書中師傅所述有著高度的重疊；而母親從社區大樓、汽車旅館、星級飯店，直到她認定自己足以應付多元的傢俱材質與清潔需求，才踏入按時薪算、競爭激烈的居家清潔，更與書中師傅以「跳槽」來增進技藝的歷程不謀而合。

　　如今，「老花眼」成了我的父母閱讀上的阻難，我閒暇之餘也為他們「讀」書。日前我猜測《我的黑手父親》應能投其所好，俐落「獻聲」說法，也同他們一起斟酌書中台語讀音，兩老對於作者祖父拖著滿載家當的手拉車，自台南翻山越嶺至台東一段格外有共鳴，分別說起我的先輩們數十年前是怎地謀算、尋覓開枝散葉的一方水土。書中每個人物都是台灣經濟變遷的縮影，我們從中感知到社會的物質、文化氛圍如何與個體的心性產生耦合，交織出一則則有機且饒富生命力的故事。謹以我父母的結論闔起整篇文章，「這個作者寫出了我們那個年代的故事與精神」。