食肉的土丘

推薦序 唯有小說才能說清楚的事 朱天心

桃
蟬殼I
時差
火燒
思念藍色的海
燃菸的一生
櫻瓣的一生
看海
巧克力
雕像
女給小說
蟬殼II
家庭訪談

 

推薦序

唯有小說才能說清楚的事——讀《食肉的土丘》
朱天心

　　班與唐這部獲得第五屆台積電文學大賞副賞的《食肉的土丘》，我以該獎決審評審、讀者、此文的寫作者身分曾三讀此作品，確實深有所感、所獲、所被鼓舞激勵。

　　這部作品，好寫、也難寫。

　　先說好寫的部分。這些年，在大量的口述歷史、回憶錄面世出土，以及主政者全面修補國族史的背景環境下，《食肉的土丘》的取材，不僅不難，甚至是容易的，一張家族相簿祖輩著異國衣裝的老照片、一段曾經隱晦的街坊傳言、一張圖書館裡的新聞紙、一本回憶錄、一份文獻……，乃至前輩文學作品如陳映真、郭松棻、林俊頴、楊照、賴香吟……的豐富文本（還包括我極喜愛的林芙美子的《浮雲》嗎？），如同在氣候宜當的一片沃土上撒種，怎麼不會順利長出幼苗、並開花結實。

　　這正或許是某一二位評審的「多慮」，如此符合天時地利人和的作品，不那麼難吧？更重要的，這缺乏遠古的批評殖民歷史的「史觀」，那麼的符合當下的政治正確，總令人不安。

　　符合政治正確的寫作，之於創作者，既是吸引（好寫、怎麼寫都對、都好、都易獲獎），也是禁錮甚至毀滅（如同那被賽蓮女妖之歌聲迷惑的希臘水手們）

　　不得不說，這正是我初始讀《食肉的土丘》時，始終提心吊膽的，是之前我說及的難寫之處，對班與唐這樣一位相對是新手的創作者，能抵抗（或曰不鳥）當下所處的政治正確很重要嗎？很難嗎？我們且看看這段小說老手米蘭昆德拉在《簾幕》（翁德明譯，皇冠文化出版有限公司，二○○五）一書中論及大江健三郎二十三歲新手時所寫的短篇小說〈聲音顫抖的族群〉：

　　在一輛夜間公車裡坐滿了日本乘客，中途上來了一群醉醺醺的外國士兵。他們開始粗暴的欺負一位大學生乘客，他們強迫這名大學生脫掉褲子露出臀部。軍人覺得只欺負一個人不過癮，接著強迫車裡一半的乘客做出同樣的動作。後來公車停下來，士兵下車一哄而散，而那些受辱的人重新穿上褲子，另外那些乘客好像從束手無策的狀態中甦活過來，並且催促那些遭受羞辱的同車旅客趕快去報警。有位擔任小學教師的乘客陪那名大學生下車並走回家，無論如何要探知他的姓名以便公諸社會，讓輿論譴責那群外國士兵，但故事只在這兩個一陣爆發的恨意後落幕。

　　這是一篇引人深思的了不起作品，裡面的主題包括怯懦、害羞以及表面上是愛好正義但私底下卻是虐待狂的心態⋯⋯我提起這則短篇小說為的是想探討：那些外國士兵是誰？當然，作者指的應該是二戰後占領日本的美國士兵。為什麼作者只提到「日本」旅客，卻不指出士兵們的國籍？是政治上的考量？是作者個人風格？不是。我們不妨想像，要是這篇作品裡從頭到尾時時提著「日本」旅客和「美國」士兵發生衝突還得了！如果明文寫出「美國」，那麼這個力道萬鈞的詞便會使這篇作品淪為政治文章，變成指控占領者的文章。只要去掉「美國」二字，那麼文章的政治意味便大大淡化，而重點便集中在引發小說家興趣的主要謎面，「人類存在的謎」。

　　是的，我願意說，班與唐的《食肉的土丘》只情願做了「唯有小說能說清楚的事情」，小說拒絕做某個時代的見證，不願再描寫某個社會，不願再為某種意識形態辯護，小說家可不是歷史學者的跟班（以上字詞引用米蘭昆德拉語）。

　　沒錯，班與唐成功做到了小說才能做的事，她小說中的人物出邊出沿、毫不典型刻板，但他她們都非作者用來「作為歷史見證、描寫某個社會、辯護某種意識形態」的工具或棋子，班與唐將政治正確關在她書房外，擺脫其保障和限制，使得書中人物得其血肉、體露金風、趔趄前行……，好叫人懸念。

　　這容易嗎？重要嗎？我得提醒讀者，身在其中數十年，深深知道能夠不被概念帶著走、不被政治正確所召喚、不被讀者（市場？）所干擾⋯⋯這在開始創作時可能是人人皆懷抱的理想初衷，但時間拉長後是並不容易護持住的。

　　班與唐做為行車行船的駕駛，方向輪舵握得極穩，是很好的習慣、能力、和選擇（一些成名的作家都未必能做得到做得好）。

　　都說現下小說難寫的這些年（有大環境的影響如網路分掉了大半原來小說在做著的事，也有「低處的果子摘完了」的荒年期，小說難寫到索性作家不寫了……），早有作家用「廢墟」二字描述文學書寫當前所呈的面貌（無論寫的那方或讀的那方），我要說，還「廢墟」咧，廢墟尚有一些列柱、殘壁可供想像那神廟的曾經壯麗，我用的是「瓦礫」，得讓後來的作者咬緊牙關、嗚咽著在其中尋摸撿拾端詳碎石，分辨著，鑑賞著……，以之為磚石，建起自己的小說房子。

　　或該說，這些瓦礫的揀拾、擦拭、拼圖……才是班與唐的樂趣所在吧，她將之牢牢攢握於手，不叫風中的強大神話襲捲而去，如此，我們應該不吃驚在此時此際的台灣面對這題材時，它未被那「神話殖民」或相反另一側給挾持而去，再次，展現了（常為勢奪常為利誘）政治做不到而文學才做得到的事。

　　這段我曾在決審觀點寫過的話，願與班與唐共勉。