奇怪的歷史知識增加了！不能只有我知道的趣味歐洲史

推薦序：輕鬆理解世界的歷史
胡川安／作家、國立中央大學中文系教授

第一次接觸到「即食歷史」的文章是我過去在「故事：寫給所有人的歷史」網站擔任主編的時候，覺得作者的文章輕鬆好讀，很容易入手，即使對於作者文章的時代不熟悉的讀者，都能夠輕鬆地讀完，並且獲得新知。

以前我們學歷史，都覺得要學好學滿，學西洋史要從一開始學起，然後貫通古今，一路從上古、中古、近古，學到現在，背誦一些難以記住的人名、時代，像是：啟蒙革命、法國大革命、英法百年戰爭。但記得多，忘得也多，後來也不記得什麼了。

現在的網路時代，文章第一要吸引眼球，接著引發讀者的興趣，然後由此可以獲得一些知識。我過去在新媒體當主編，覺得現在的讀者不是不閱讀，只是不一定讀紙本的書籍，每天我們在網路上的閱讀量可能超出過去人類的閱讀量。

然而，網路上的文章參差不齊，有些傳遞的是「偽知識」，讀了不僅浪費時間，對於事物的認知也有偏差。作為一個歷史學者，我知道撰寫歷史最重要的就是有所本，要對歷史事件作評價，或是臧否人物，將原本的大惡人說成善人都沒有關係，這些都是對於歷史的詮釋，「即食歷史」的文章對於歷史事實的處理相當謹慎，但又能用引人入勝的方式吸引讀者。

我們對於歐洲史沒有那麼多認識，比較習慣的是台灣、中國、日本與東亞的歷史，為什麼我們要讀歐洲史呢？其實是了解文化差異很重要的一步，對於其他異文化的認識，可以讓我們了解人類的多元性，對於世界不會充滿刻板印象，而會知道所有現在的事情都是慢慢演變過來，不是理所當然的。

如果我們在思考皇帝的時候，通常都會想到中國歷史上的皇帝，但在歐洲歷史上的皇帝又是如何呢？和我們所思考的皇帝有很大的差別。中國的皇帝從秦始皇開始，但歐洲則從羅馬帝國開始。由於凱撒的養子屋大維繼承了獨裁的權力，成為羅馬第一個皇帝，但後來歐洲很多的皇帝都是繼承了凱撒的名字，成為皇帝的代名詞。

即使對於西洋史沒有興趣的人，可能也聽過吸血鬼的故事。但吸血鬼最早的故事是從何而來呢？為什麼會變成後來的嗜血的形象？並且變成文學和電影中的主題呢？也許大家都想不到，吸血鬼的故事是來自羅馬尼亞，一個我們不熟悉的國度。由於當時歷史的情勢，羅馬尼亞夾在匈牙利和鄂圖曼帝國之間，信仰穆斯林的土耳其人遇上基督教國家，兩方在戰爭上的鬥爭還引發了宗教上的認同，但究竟為什麼會變成吸血鬼的傳說呢？在此我就不破哏了，由讀者自己去讀。

我們目前正面臨疫情的問題，但人類面對疾病並不是新鮮事，當我們覺得兩年沒辦法去日本就很痛苦的時候，看看歷史上人類面對疫情，死傷的人數都讓我們驚訝。而且人類面對瘟疫的時候，不僅會造成人命的死傷，可能也改變了歷史的進程。當我們面臨了百年大疫的時刻，是否也能體會到未來世界局勢的發展將有不同呢？這就給讀者自己去想想了。

很高興「即食歷史」的文章不僅在網路上發表，還可以集成書。我建議讀者不一定要從頭開始讀，看著目錄找自己有興趣的篇章，每天在閒暇的時候讀一點，不一定對人生有幫助，但腦袋裡一定會增加些豐富的文化和歷史知識。

推薦序：一切歷史皆是人性
海獅／歷史作家

在某些夜深人靜的時刻，我總是會問著自己：為什麼要做歷史普及？

在我的義務教育年代裡，這是一門大家認為「反正背下來就對了」的科目。那時的我們總是會對課本裡面的各種年代、事件、人名恨之入骨：事情過去都過去了，幹麼還要知道這些東西？然而在學生已經開始興趣缺缺的同時，制定課綱的老師們，卻仍然心心念念著要怎樣「給予」學生更多東西：要能分析文本、要能思索議題……彷彿想把他們一生所學的一切知識精華，全部灌輸給那些可愛的幼苗們。

回來台灣做歷史普及的這幾年內，我深深看見兩造之間的深刻隔閡。雖然一方面也理解老師們的良苦用心，但另一方面我們也看到本來就已經一頭霧水的學生變得更加抗拒。面對這樣的環境，我們心想：到底有什麼方法，能夠建立兩者之間的橋梁呢？

最後我自己得出來的結論就是，歷史中最能吸引大眾讀者的，其實就是「人的故事」。

＊＊＊

不管相隔了多少年代、多少階級，人都會經歷最基本的悲歡離合。當讀者在看見與自己相似的喜怒哀樂時，就會對歷史中的人物產生共鳴，無意間會開始發覺，我們其實離過往並沒有那麼遙遠。從以前聽聞「即食歷史」大名之後，我就會去看他網站上的各種歷史人物故事與隨筆。從輕鬆好入口的「輕圖說史」、到較為嚴肅的閱讀心得，都可以看得到他對歷史普及的用心。而當這本書出來時，你也能看見整本書中處處都充滿人的故事。

當你看到面對國仇家恨、轉身成為「穿刺公」的吸血鬼原型弗拉德三世；當你看到千年前的君士坦丁堡被瘟疫席捲、面對死亡橫行卻無能為力；當你看到努力勤奮到每天早上四點起床、卻無力阻止自己帝國日薄西山的奧匈皇帝法蘭茲．約瑟夫，你真的可以感受到他們在面對某些歷史的極端情境時，所體現的憤怒、焦躁、哀戚最後無力。

透過細膩的文字描述，讀者彷彿穿越了時間與空間、與歷史人物一起經歷了同樣的生離死別、體驗到了相似的心路歷程。這也就是為什麼當我們脫離學校、脫離那對分數錙銖必較的情境中後，不少人反而會開始主動拾起歷史的書本、津津有味地讀了起來，甚至在某些人生難關中，獲得重新站起的力量。

等到培養起足夠的興趣以後，希望就能帶領大家從「故事的世界」逐漸深入到「歷史的世界」──探究歷史中的人群、他們的時代、他們的經濟與生活。了解時代如何演進、最終如何演變為我們現代的樣子，並試著去理解推進時代變遷背後的種種因素。這些都是非常有趣而深刻的。

＊＊＊

過去，我的確是抱持著這樣的理念做著歷史普及的工作。然而時間與能力畢竟有限，讓我發現所有這些工作都得集結眾人之力。聽聞「即食歷史」上面的所有文章都是一人所寫，讓我深深感受到他強大的創作能力，祝福也希望未來能夠一起努力，為文化與歷史圈盡一點微薄之力！

作者序

我常常在思考，「歷史」究竟是什麼。

如果說「歷史」就是過去，那麼五千年前古埃及人做的一件在當時無關痛癢、但卻留下紀錄的事情，到今天便會成為現代人研究古人歷史的重要證據。如果以此為定義，同時也代表了任何現代人在昨天做過的事，都會成為歷史一部分。

愛爾蘭作家暨詩人王爾德在著作《身為藝術家的評論》中曾經提到：「任何人都能創造歷史，唯偉大的人才能寫出歷史。」我認為這句話有兩個層次的解讀。最表面的，是那些具時代影響力的偉大人物，其事跡言論會被記錄下來。可是平凡人諸如我和你，雖然每分每秒都在創造「歷史」，卻大多時候無法成為真正流傳的證據。更深層次的解讀，則是人人每天都在不經意地創造歷史，但實際上後世只在意任何被記錄和流傳下來的事。因此，執筆記錄歷史的人必須經過思考過程，釐清和選擇有意義的事記錄下來，讓後世能夠理解當時所發生過的人和事。在這種情況下，思考比實踐更困難。
寫歷史文章的人，也許如此。

六年前，我並未閱讀過王爾德的這篇著作。我是個非專研歷史學問的人，工作上更是與歷史或文字風馬牛不相及。然而，人類文明延續數千年，每天在我們身邊周遭發生的事情，都能與歷史原因連結，在人類過去中找到一點端倪。對於一個好奇這個世界的人，喜愛歷史是理所當然的。在我看來，歷史是全人類撰寫的一部超長著作，是文化瑰寶，也是最精采的故事。

我來自一個對歷史不太重視的地方。也就是這樣，才令我毅然決定，尋找方法告訴別人：歷史也可以讀得很有趣！而王爾德便給出了答案。

對我來說，「即食歷史」是個實驗，測試如何利用文字和其他方式，把許多人覺得「平鋪直敘」的歷史栩栩如生地表現出來，讓不多接觸歷史的人，都會對其感興趣。推廣歷史是目標，寫作技巧是實踐工具。文筆需要時間磨練，資料需要時間求證，每一篇寫出來的文章，背後花的是時間和心思。

記得「即食歷史」成立初期，以一幅圖片加兩三句句字，以非常簡單方式向讀者提供歷史資訊，最初認定這是最容易和最有效吸引人看歷史的方法。然則在過去數年經營專頁經驗所得，讀者或許對歷史事件連貫性不太熟悉，有時候過於碎片化的資訊，更難以讓讀者貫通時代發展脈絡，理解事情發生的因與果。於是，每寫一篇文章，要避免字數過多之餘，又能達到吸引讀者閱畢，便成為了「即食歷史」的核心價值。

我出身數理訓練，寫作不是我強項，但因為懷著推廣歷史抱負，一直堅持到今天。有時候，我會想起羅馬帝國皇帝──馬可．奧理略。

他是西元二世紀的皇帝，也是在整個羅馬史裡最令我敬佩的皇帝。他生於盛世羅馬，但當他接任帝位後，羅馬帝國卻開始呈衰敗之勢。他愛好和平，羅馬帝國卻邊患嚴重，只好多次親自前往戰場指揮抗敵。然而，奧理略不擅長也不喜歡打仗，但因有極重責任心，每天生活在極大壓力下。為讓自己開懷，他醉心研究哲學，著有《沉思錄》，內容展現了他無比痛苦和思緒。而且，他是當時首位在邊境打仗時病逝的羅馬帝國皇帝，在他死後，羅馬帝國便衰落了。

不擅長卻盡力完成他的人生，成為我不斷寫下去的模範與動力。

最後，很感謝支持「即食歷史」的所有粉絲，也很感謝出版社同仁，沒有您們的鼓勵和支持，就不會有這本書的出現。希望手拿著這本書正在閱讀這篇序的您們，能夠同樣感受和分享到我的喜悅。期望未來有機會，能在文章寫作再做更多實驗，繼續貫徹始終為大家帶來易懂有趣的歷史故事。