客服公告:2022博客來春節過年不打烊,各項服務說明詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
套書展_現折100
曲水流雲:浮生九十年

曲水流雲:浮生九十年

  • 定價:500
  • 優惠價:79395
  • 優惠期限:2022年03月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

戰後台灣培養的第一代傑出音樂家
維也納音樂廳獨唱全中文歌的第一人
七十一歲仍在國家戲劇院舉行獨唱會
她是今年九十歲的台灣國寶級音樂家──金慶雲
 
  這是她的故事,台灣音樂史的一頁,也是那個快要被遺忘的時代裡,許多人的故事。
 
  1931年生於山東濟南,十七歲到上海就學,因戰亂來到台灣,此生未再見過父母。1950年入師範學院(今國立台灣師範大學)音樂系,畢業後從事音樂教育半世紀。1970年起隨蕭滋鑽研德文藝術歌,三次赴維也納進修。
 
  1970年代率先在獨唱會中全場演唱中文歌,將當代作品及傳統民歌帶入音樂廳。是文化尋根風潮中的聲樂演唱引領者,亦是維也納音樂廳舉辦全中文歌獨唱會的第一人。1995年起,以專場德文藝術歌獨唱會向舒曼、舒伯特、布拉姆斯、馬勒致敬。直至七十一歲猶在國家戲劇院舉行獨唱會。
 
  金慶雲也是建立音樂品味的重要樂評人,她筆下描繪的音樂世界令人神往。瘂弦「細細品味她的哲思樂想」,黃碧端「真要忍不住叫絕」,林懷民譽她為「傑出的散文家。濃烈的情感,華美的意象,節奏鏗然的音樂性,獨步華文世界。」
 
  「所有的存在,都將成為記憶,被記憶,或不被記憶的記憶。」—金慶雲
 

作者介紹

作者簡介
 
金慶雲
 
  女高音。國立台灣師範大學音樂系、研究所退休教授。著有《弦外之弦》、《冬旅之旅》、《音樂雜音》、《坐看停雲》等書。
 
  (2021年。九十歲生日)年過九十,重新開始。每一天都是恩賜。
  生為濟南人。終成台北人。上海過客。維也納朝聖者。
  寫幾卷書,行萬里路。兒孫成行。總得到貴人相護。
  戲園子到歌劇院,電影院到音樂廳,
  書房到講堂,觀眾席到舞台上,
  流連忘返,樂此不疲。參不盡藝術的奧秘。
  自詡精神富足。此生未曾虛度。
 

目錄



近鄉
晨曦
屈辱
城傾
海隅
大學
重拾
遠航
尋根
仙緣
耕耘
重聚
夕陽
歌者 
懷人 
餘暉 

後記
附錄一 我七十歲,我唱歌
附錄二 金慶雲年表
 

自序
 
  所有的存在,都將成為記憶。
  被記憶,或不被記憶的記憶。
 
  八十歲那年生日,我給自己的禮物是出了一本書。那時想,如果可能,九十歲時再出一本。十年過去,上天對我如此優容,我必須兌現承諾。
 
  我和年輕人們——在我眼裡,幾乎都是——還可以不太落伍地談論事情,然而只有在關於從前的話題裡,我才是絕對的權威。我興高采烈地說,他們專心聽著。出於好奇,或出於禮貌。一說幾個鐘頭。直到咖啡店都要打烊了。然後他們說,好聽,你該寫下來。
 
  是啊。無所事事,我還可以寫書。
 
  我的記憶力算是好的。但除了牢牢記住的歌詞與音符,佔據了我的腦子的,無關緊要的事物好像比正經的的學問多得多。我最愛買圍巾,在心裏能清楚看見上百條的花色,知道放在哪個抽屜,哪一層。記得送給了誰,什麼時候買的,跟誰一起,那家店什麼樣兒,那天還買了什麼東西。我記得很多學生畢業音樂會上演唱的曲目,穿的衣服,他們父母對我說的話。幾年、幾十年不見的朋友相聚,我說上次在哪裡吃的飯,什麼人在座。大家都一臉茫然。有的被我提醒後說好像是如此,有的什麼也想不起來。和家裡人談起往事經過,常常生氣他們張冠李戴,顛倒黑白。後來知道,他們真的忘了。
 
  原來很多事情,只存在於我一個人的記憶裡。雖然也不見得全都準確真實。不趁著還清楚時記錄下來,就必然永遠湮滅。
 
  寫下來談何容易。視力低下嚴重阻礙寫作。幸好科技進步,我很得意我的錄音轉換成文字的成功率很高。錄音的時候,我想像在對我的兒孫們講述。我的小孫子問我在做什麼。我說,把我一生裡重要的人和事記下來。他問我為什麼。是啊。為什麼?我說,說不定有人想知道這些。他說,誰會想知道?我說,等你長大了,或許就會想知道,那時婆婆已經不在了,你就可以看這本書。他說,那你一定要把我講進去。
 
  慎重其事地記錄下來,還是給別人看的。記憶是否能在浩瀚的信息宇宙中留存,得看它的價值。我怕對我無價的記憶,對別人毫無意義。然而我沒有選擇。這是我唯一的人生。
 
  我像從儲藏室的角落裡翻出一盤盤電影膠片。落滿了灰塵,一碰就要碎裂。黑白的默片,影像模糊,滿是皺紋一樣的裂痕。我錄音的時候閉著眼。一個人在黑暗的房間裡觀看記憶中的膠片,只有我看得見,只有我看得懂。劇情平淡,沒有高潮。冗長,瑣碎。是不是該好好地剪輯一番,或渲染上彩色?但我只是對著錄音機,給它們配上旁白。
 
  在蕪雜的記憶中翻檢挑選,任何取捨都是艱難的決定。我不想做加工或判斷,只有順著時間,憑著直覺撿拾那些浮在最上層的事件。
 
  我忽然發現,許多事,這世上恐怕只有我一個人知道了。可以隨我怎麼說。難怪有些人把傳記寫成了小說。為了證明我的故事都是真實的,在完成文字後,我想放上幾張照片。我在滿是塵蟎的老相簿裡翻找,涕泗縱橫。有些毫無印象的驀然出現,有些堅信一定存在的卻找不著了。每一張後面都是故事,我不斷的陷入回憶。最大的收穫是在姐姐的遺物中翻出了老家的幾張照片。我終於可以向世人證明,那個記憶中的我確實曾經存在。不是虛構,不是幻想。「都是事實,全部事實,只有事實。」除了我不願意說的,別人不願意我說的,沒有必要說的。我近乎潔癖地去考證準確的時間。我是部落裡的耆老,象群裡的老母象,即使沒有人可以指正或質疑我,我也必須保證記憶的純潔。因為這關乎整個群體。
 
  是不是該談談人生的意義?我很早就把這問題擱在一邊,知道自己不會找到答案,也不相信誰能給出答案。我們總得先去生活吧,在回答這個問題之前?到如今,我比以前更沒有時間。下面的路還難走著呢,我總得繼續先去生活吧。年輕時都沒有想明白的事情,還能期望現在這昏庸的腦子嗎?我自己都弄不明白,還期望能給別人什麼啟迪嗎?
 
  反正時間會推著我向前走。不如糊裡糊塗,不知老之將至,已至,早已至。就像年輕時一樣對明天充滿憧憬,相信會有一個意外的好消息。
 
  率性而為,我也走過了自己的九十年。認定了一條路就不後悔,盡力去做。至少比不做的好。除了盡應盡的義務,守應守的本分。無需說違心的話,作違心的事。幸運的是,沒有多少需要懺悔的負疚,或錯過的美好——至少我不做無謂的猜想。而所有的創痛都會過去。
 
  幸運的是,我生命裡不只有眼前的生活,還有音樂與遠方。或者反過來說,幸運的是,我既能夠不時從中逃逸,又沒有丟失眼前的生活。對我而言,生活裡沒有這些美的事物是難以忍受的。而正是從平凡的生活掙扎著接近了那些美,才更覺寶貴。那些純粹的藝術家一天不能忍受的平庸的日子,我同樣抱怨,但從中也得到平庸的快樂。芥川龍之介說,人生抵不上波特萊爾的一行詩。只有極少數的被上天特別眷顧(或詛咒)的人有資格考慮這種交換。《劍南詩稿》九千首的陸游還不安地自問:「此身合是詩人未?細雨騎驢過劍門。」風景中迴響著李白和杜甫的詩句,他不知道自己是不是足以應答。
 
  平凡如我輩,捨不得拿平凡的人生去和一行詩交換——當然關鍵是沒有那可交換的一行詩。而在凡人眼中人生不幸的藝術家們,也並非有意做什麼交換。只不過他們命定如此。如李賀,如荷爾德林,如梵谷,如胡果·沃爾夫,如張愛玲。
 
  世界上除了寫出一行詩的,和過著平凡人生的這兩種人,應該還有第三種:過著平凡人生,又為詩流過淚,或笑出聲的。我想我屬於這第三種。我們真的可能最幸福。
 
  幸運的是,我可以經常沈浸在偉大的藝術裡,享受著美的愉悅和感動。也忍不住要自己去嘗試。雖然早就認識到,要完成自己心目中的藝術,只是一個夢想。夢想中的完美藝術是一隻隱身在樹林裡的狐狸,用一雙美麗的眼睛與我對視。而當我躡足靠近,一伸出手,它就倏然退到了老遠。雖不成功,也不是徒勞。至少我是虔敬的。即使沒有滿意的成就,而一生積累,成就了我的人生。從平凡生活中突圍的嘗試,可能才是我最原創的作品。而這個人生,是堪稱幸福的。
 
  如果我的回憶給人過於美化的印象,不是故意為之。只是因為,我足夠老了。人總是不自覺地在記憶中篩選美好的一面。因此,活得越老,在反覆蒸餾中,回憶就變得越來越美麗。就像一個賭徒,總津津樂道自己面前籌碼最高的時刻。
 
  足夠老,並不意味著時間久到可以打開祕密檔案,來個石破天驚。本來也沒有驚天祕密。我不想承受驚擾別人,驚擾自己的衝擊。當年有冤無處訴的委屈——是的,人生裡就有那麼些荒謬的,愚蠢的,惡毒的,有意無意的傷害。或誤解或謊言或自以為是的武斷評判,還一直持續加害著——我也遇上過。那時,朋友給我的安慰是:「一定要寫進你的回憶錄裡。」而等了這麼多年,現在我毫無興趣回顧。有多少還沒提到的,無端得到的幫助,善意,僥倖,好運,還不足以抵銷那些不公嗎?
 
  我本能的總是選擇生活在陽光裡。我的童年是豐滿的,父母的寵愛,生活的富足。這是我一生裡永不枯竭的幸福之泉。當我身為人母時,我也了無遺憾地沒有一天不陪伴在孩子身邊,也包括了我的一些孫輩。我在生命的這一端,最常想起的,最喜歡回想的,是相隔最遠的另一端,自己的童年,孩子們的童年。快樂的童年讓我從來沒有懼怕過孤獨,甚至很少感覺過孤獨。無論獨處或在人群之間,都覺得有人在看顧著我,父母,親人,師長,朋友,子女,公平正義,蒼天。
 
  有一個朋友看我手相,說掌紋裡有個官印。我問這是什麼意思。他說,就是我擁有一個別人沒有的寶貝。不見得是財富或權力,可能是一個人,永遠護持著我。我的確擁有這個寶貝。一路有多少人幫助了我。我的一生,是與許多人共同完成的。他們應該被記錄,即使只是一個剪影。是我珍貴的記憶。我想讓他們進入更多人的記憶。
 
  未來總要來。我總要一步步往前挪。還好,我儲蓄了好多的快樂籌碼。也還有人繼續護持著我。再怎麼樣平庸的人生,九十年加起來,也有了不少份量。每一天,都是一個奇蹟,因為生命如此脆弱。不只是我個人的衰老病痛。戰爭與瘟疫,正對每一個人虎視眈眈。我們都是倖存者。歡歡喜喜不知不覺間躲過了命運的追捕至今。在暮色合圍之際,還有點時間,在篝火邊,在星光下,說一說我的,和一些人的故事。這只是被我記憶起的記憶。還有好多好多,我忘記講述的故事。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863234111
  • 叢書系列:聯合文叢
  • 規格:平裝 / 400頁 / 14.8 x 21 x 2 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

劣等生
 
一九五〇年,我考進國立台灣師範大學(當時的省立師範學院)音樂系,非常快樂,覺得有了一點成績,人生有了希望。同學大多住校。班上一共十四人,只有三個男生。連上面的兩屆算在一起,也不到四十人。大家都很親密。
 
進學校,我又不滿意了。堂堂台灣第一音樂學府,設備可真簡陋。練琴的房間非常小,裡面一台平台鋼琴,老師坐在旁邊,後面幾乎就靠牆了。休息室也小得可憐。助教在裡面辦公,教授課間只能在外面走一走,樹底下坐一坐。真是克難的大學音樂系。
 
師大就這幾個學生,老師倒是陣容堅強。聲樂老師有鄭秀玲、江心美、張震南,戴序倫、曲直。我是鄭老師的學生。她來自上海音樂院。那時候還很年輕,廣東人。她的聲音,在什麼都不懂的我聽來,有一種藝術性的暗沈深度,和流行歌星的淺豁嬌甜迥然不同。對她很信任佩服。尤其是她說喜歡我的音色,認為我唱歌有味道,又給了我一點信心。鄭老師的鼓勵還不止在我的大學時代。教我鋼琴的是周遜寬老師。我的鋼琴程度比一般聲樂同學略好。和主修鋼琴的自然不能相比裡也志不在此。周老師和我都沒有怎麼認真。上課時周老師經常閉目養神。我彈著彈著,想試試他到底是睡是醒。就省過一頁多跳到最後,咚咚兩聲,「老師,彈完了。」老師睜開眼睛說,「嗯。嗯,彈得不錯。」我心裏偷笑。以後常重施故技。
 
我們的鋼琴只能在學校裡彈。每個人分到琴點很有限。從宿舍走到我們的音樂系,在那個黑洞洞的小房間裡彈琴,不是件愉快的事情。
 
二年級的時候鄭老師去義大利進修,我成了林秋錦老師的學生。同學裡陳明律還沒上高中就跟著林秋錦老師學唱,是嫡傳的花腔女高音。陳明律家裡很洋派。她母親是美國華僑,只會說廣東話跟英文。她的穿著打扮,比如襯衫牛仔褲,在同學眼中就是奇裝異服。披肩長髮、蝴蝶結、大腰帶,是幾十年的招牌。而她其實是最循規蹈矩的乖學生。劉塞雲和我在高二暑假去參加同等學力考試的時候就認識了。果然我們作了同班同學。又一起演話劇。她嬌滴滴的,父親是師大國文系的教授。劉塞雲的聲樂老師是張震南。四年級時她也到了林老師門下。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 輕巧轉身,經典再現。中華書局與古籍出版社,精選2書77折。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 大人的療癒圖文展
  • 共和國暢銷展
  • 動漫祭

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報