客服公告:2022春節出貨公告|博客來過年不打烊詳情

  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
新書領券現折

Footnotes(重塑版)

  • 定價:490
  • 優惠價:9441
  • 本商品單次購買10本85折417
  • 使用購物金最高可抵100詳情
折價券 領取折價券
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  故事是以孩童黎軍的視角,講述他童年在木屋區和安置區的故事。作者細緻地描述黎軍童年成長階段,他的同學與學習生涯,他的父母和鄰居的父母,他同輩的朋友,他祖父輩的叔伯兄弟,並盛載他成長的空間和氛圍,構成了黎軍十分平實的成長故事。

  書中的集體記憶符號如《牛仔》、《老夫子》、大白兔糖、「菊花牌」背心、「紅A牌」膠桶、「白貓牌」洗粉、「林內牌」煤氣爐、「嘉頓」家庭禮品裝餅乾、珍寶珠、「加信氏」皇室牌香梘、小露寶、六神合體,甚至是電視新聞報道的過場對白:「伍晃榮,交畀你講體育」,為那一代成長的讀者帶來深厚的共鳴。

名人推薦

  陳思和 復旦大學圖書館館長、中文系教授
  蘇童  中國當代著名作家
  陳恆輝 香港舞台劇奬最佳導演

  「虛幻與現實交插的情節筆法成熟,很能反映貧窮時代的生活,真實、感人。」——許迪鏘 資深作家、編輯、年輕作家創作比賽評審

  「不以想當然代替觀察,重視真切的觀察體驗,唐睿筆下的事物總是以鮮活的形象、豐富的感官呈現讀者眼前,許多描寫都非常到位。」王良和 香港教育大學文學及文化學系副教授

 
 

作者介紹

作者簡介

唐睿 Christophe TONG Yui


  薪傳文社社員。曾獲第一、二屆大學文學獎詩、小說獎及第廿九屆青年文學獎散文、兒童文學等獎項。香港教育學院主修美術,教育學士學位畢業後留學法國及上海,獲巴黎新索邦大學(Université Sorbonne Nouvelle - Paris III)法國文學學士、比較文學碩士,復旦大學中文系博士。

  首本小說《Footnotes》曾獲新鴻基地產及香港三聯合辦的「第一屆年輕作家創作獎」,以及「第十屆香港中文文學雙年獎小說組雙年獎」,簡體版《腳注》由廣州花城出版社於2017年出版。

  作者從事文學創作及教育多年,曾於香港公開大學任教電影藝術及創意寫作課程,後轉職香港浸會大學語文中心,現為香港浸會大學人文及創作系助理教授。

  作者亦從事法漢文學翻譯,譯有《行腳商》(散文)一書。
 

目錄

初版推薦序(王良和)
正文
Part One
Part Two
Part Three
初版後記
重塑版後記
附錄一:香港文學和城市書寫的《Footnotes》(譚以諾)
附錄二:唐睿訪談——藝術創作、《Footnotes》及其他(彭國裕)

 
 

推薦序

香港教育大學文學及文化學系副教授 王良和

 
  0.

  唐睿在香港教育學院(香港教育大學前身)唸書的時候,常常來辦公室找我,有時帶來日本漫畫,有時帶來外國民歌光盤,和我分享。畢業後,唐睿到了法國留學。薪傳文社開會,他常常越洋給我們驚喜:翻譯一些法國詩人的作品,讓我們討論;傳來新近創作的詩;甚至神神秘秘地為文社的朗誦會設計場刊封面。人,離得遠遠的,卻仍為文社的事操心,問接班人怎樣,問文社怎麼那麼久都沒有開會。某天在辦公室收到他的電話,問他在哪裡,他說在香港,剛下飛機,在飛機場打來,問我有沒有空,好像有些什麼見聞急著要和我分享。一次在往西貢的巴士上,又收到他的長途電話,天南地北,在「線」同遊。他說正在寫小說,參加了一個出版計劃,還提到新鴻基、許迪鏘。這次唐睿回港,在「易妙」中傳來了這部新近完成的小說《Footnotes》。他很體諒,知道我在這樣短的時間,未必能看畢整部小說:「四百字就行了,說說你對我的印象,留個紀念。」這真是叫人溫暖的話。我按了按電腦的「字數統計」,寫到這裡,三百九十九字,很快可以交稿了,不禁鬆了一口氣。

  1.

  讀《Footnotes》開局,看到那麼多「夢」,我想到余華,那是唐睿赴法前,我們茶餘飯後討論較多的小說家。不對不對,余華早期小說中的「仿夢筆法」是不點破「夢」的,卡夫卡的夜空隱隱約約閃著川端康成的星光。再讀下去,我呼吸到愈來愈濃烈的賈平凹《秦腔》的氣息;部分片斷,秘響旁通,也讓我聽到唐睿亦畫亦文的師父黃仁逵的聲音;似乎還有我的小說〈魚咒〉的一點回聲。眾聲交響,《秦腔》卻是主調、主旋律──某天夜晚,唐睿打長途電話到我家,我說近期所讀小說中,賈平凹的《秦腔》有驚喜。過了一段時間,某天夜晚,唐睿又打長途電話到我家,興奮地談他讀《秦腔》的驚喜,那是我們長途電話中最長的一次「談藝錄」。我跟唐睿談文論藝最常說到的話,是我怕讀「理念」的詩文,怕讀輕易還原為一句話、某個概念的詩文;而小說,吸引我的往往是細部,那是作家觀察生活、感悟人情、反芻生命的凝結,需要時間的沉積,感覺力的刻蝕,難以憑技巧力強而致。

  2.

  許多作家都是突然找到某種藝術轉化的形式,而這種形式又和個人的內在生命「合拍」,說是終於「開竅」也好,說是「水到渠成」也好,總之是突然推出內在生命豐厚、藝術感覺靈動的作品。唐睿找到《秦腔》的藝術形式,得到織針與毛線,以及某種編織方法,於是,他把童年在鑽石山大磡村等地生活的體驗、成長的記憶、對香港的感情,一點一點,一針一針編織出來,成為《清明上河圖》般一個個可觀的生活圖景。這種對日常生活細密的編織,因其瑣碎,難以遽見主幹支架,經脈連輟,也就不易一眼看出主題,是以讀者常說《秦腔》難讀;《Footnotes》,相信習慣「起承轉合」那種聚合式結構的讀者,也不會認為脈絡明晰,可以「一眼看穿」。

  3.

  《Footnotes》以火災倖存的男童「黎軍」重回已清拆的安置區,引動恍恍惚惚的記憶與虛虛實實的敘事。這個安置區可說是香港的某個側面,或者可說是平民化香港的縮影,這裡住著大陸移民、印尼華僑、印尼人、國民黨老兵,當然還有因上一代在此「落地生根」,而在此土生土長的小孩。我一邊讀,一邊暗暗吃驚的是,八十年代出生的唐睿,年紀輕輕,竟已這樣老成,處理「我們」的集體記憶,而我們的集體記憶已烙在一大堆事物的名字上:《牛仔》、《老夫子》、大白兔糖、「菊花牌」背心、「紅A牌」膠桶、「白貓牌」洗粉、「林內牌」煤氣爐、「嘉頓」家庭禮品裝餅乾、珍寶珠、「加信氏」皇室牌香梘、小露寶、六神合體,甚至是電視新聞報道的過場對白:「伍晃榮,交畀你講體育」。集體記憶和電視劇集、電視廣告、流行曲有密切關係,我們看到某個壓縮了共同記憶的名字或事物,敘事就開始了,並且喚起了某種如音樂繚繞的感覺,或感情。我是在公共屋邨長大的,有些親人住過安置區,因此儘管我比唐睿年長,「時空邊界」其實接近,這部小說中的人情物事,同樣喚起了我的成長記憶,非常親切。如果不是對成長的地方懷有深厚的感情,全感官和那些人事物「相知相交」,沉積感受,實難源源不絕向記憶的地層探挖,寫出生活氣息如此濃烈,質感如此強勁的小說。唐睿第一部小說有這樣的厚度,實在令人驚喜。

  4.

  小說以「名字」開始,名字、記憶、影子、夢,恍恍惚惚,帶點水灕灕的詩意;可是不久,「名字」已引向社會、政治、文化意識的探挖。主角黎軍說:「我得一直到五年級,才明白名字的意思,原來可以跟本人毫無關係。至於為什麼別人一聽我和林鋼的名字,就能摸清我們不在香港出生的底細,這我得在六年級以後才弄懂。」而他的名字「軍」,就烙下了上一代對軍人的情結,隱含了某種社會、政治、文化意識。林鋼犯錯,帶著閩南口音向老師說對不起,說成「螺絲隊唔住」。我們忍俊之餘,當然不能忽略小說中「語言」和文化身份的探討。

  《Footnotes》的對話很多用粵語,甚至滑到敘述中,此一語言選擇意味對香港本土不離不棄。黎軍為領來的狗改名「家成」,取的是「家裡的成員」,「以及完整的家」兩個意思。這大陸移民,在成長中認同了觀塘安置區,內心深處尋求完整的「家」,而安置區卻要清拆,「家成」放生後不知所終,不無反諷與苦澀。饒有深意的是,黎軍為自己改名,在「成龍」與「積奇」,中與西之間徘徊,父母知道藝人成龍的本名叫「港生」後,就為他改名「黎港生」,免他再被貼上「大圈仔」那帶有歧視意味的標籤。

  5.

  唐睿自知日常事物的細部編織,容易流於瑣碎和沉悶,因而在敘事策略上,除了不時藉人物幽默、個性化的語言,和方言、俗語、粗話製造趣味點,還效法《秦腔》中的瘋子引生具有與動植物、死物的溝通能力,以及超常的視角描寫,在寫實的底色上加一點魔幻色彩,形成《Footnotes》既詩化又粗俗,既寫實又魔幻的豐富姿彩,充滿吸引力。那些富有趣味,甚至看似玩弄文字的片斷,往往聲東擊西,意在言外。讀到以下一段文字,我更是心中一震:

  幾條巷子後的9號巷裡,有幾輛單車在穿行,前面的一輛掛著一對大音箱喇叭,那是超記他們騎著「飛機仔」在區內「曬車」,超記最喜歡放張國榮的《側面》,每次他們經過,整條巷子就能聽到「猶如巡行和匯演,你眼光只接觸我側面,沉迷神情亂閃,你所知的我其實是哪面?你清楚我嗎?你懂得我嗎?你有否窺看思想的背面?……」然後我們就會聽到九叔打開窗吼道:「我清楚你鹵味,出殯死遠啲!嘈喧巴閉!」說完啪一聲順手將一隻人字拖扔到街上,但超記他們已經走遠了。

  九叔的怒吼固然「抵死」,形神俱活;《側面》的歌詞更是充滿暗示力,那是你身處的「安置區」對你說的話嗎?那是身邊平凡的事物在向你探詢嗎?甚或是身世撲朔迷離的「黎軍」在問你:「你所知的我其實是哪面?你清楚我嗎?你懂得我嗎?你有否窺看思想的背面?……」這些歌詞和小說的主題有內在關係,更呼應小說的結局。

  6.

  《側面》中還有極具意味的一句歌詞,是小說中沒有引出來的,而我們卻會自動填補這個虛位:「和你每天如情侶相見。」你有沒有帶著「有情」的眼光,像注視情侶一樣注視生活中的事物呢?它們能進入你的內心,沉積成為記憶嗎?《Footnotes》不少暗示和象徵,都與「眼睛」、「觀看」有關。壽林叔的一副頭部解剖模型,被小孩子「你摸一下,我搓一把,不知不覺間,模型的眼球就不翼而飛了」。而這個有為的青年模型,有腦袋,卻缺了眼球,饒有象徵意味。小說中不斷出現如此這般的暗示:「有眼睛也不一定看得清楚」、「有些東西是眼睛看不到的」、「忠平叔的眼睛裡有個什麼東西正在壞死」。最明顯的片斷,是「我」和「飛蛾」關於「看世界」的對話,唐睿借飛蛾的口,把話說得很「出」了:「可如果你連自己些微的世界都未認識,那你怎樣向別人述說自己?」、「甚至上面的一切細節」、「但有時,當我們偶爾飛到另一群飛蛾的街燈前,就會發現,兩邊的風景如此不同」、「那是因為你還未認出自己珍惜的東西」、「不需要擁有什麼,珍惜不過僅僅是,將東西變成自己故事的一部分而已」。而這番對話,在18中變形為「我」與「肥文」另一番對話:「這是無窮無盡的,你還是用自己的眼睛來看吧」、「所以我才要借你的眼睛」。

  7.

  不以想當然代替觀察,重視真切的觀察體驗,唐睿筆下的事物總是以鮮活的形象、豐富的感官呈現讀者眼前,許多描寫都非常到位:

  掀開快要吊到地上的床單,巷子的深處有筷子在碗裡發著雞蛋的聲音。飯煲悄悄地噴出蒸汽,輕輕地「得」一聲把按鈕彈起。筷子和羹叉被弄了一下,在帶點蔥花的湯碗裡,我們看到了自己的倒影。

  這樣的文字,真是直追黃仁逵。

  Footnote

  讀到小說第三部分「Footnote」,我有點頭暈目眩,是唐睿沉溺於玩敘事技巧嗎?還是他有不得不用這種敘事技巧「補充」的話要說?

  這部分讓我想起魯迅的〈狂人日記〉、黃仁逵《放風》中的〈視障〉、〈打開〉,和法國學者莫里斯.哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)的《論集體記憶》。當我以為唐睿在「正文」中努力營建一個香港人的集體記憶世界,他卻在「Footnote」中提醒讀者,集體記憶是可以通過「講述」構築的。正文中充滿幽默感的人情物事:壽林叔逃避佘幫辦追捕,安置區居民合演了助他逃離險境的另類「守望相助」;盈盈、婆婆、黎軍在黑暗房子中充滿人情味的對話,原來這些正文,是一個孤單、寂寞、經常被精神病母親困鎖的男童,用鏡子、水影窺看外面的世界,以及通過肥文的「講述」,一點一點建構出來的;而這個男童由於長期失學且受到禁錮,患有語障和幻覺,思緒和記憶極度混亂。男童的姑媽希望醫院能替他整理記憶,忘卻被禁錮、以及一切有關父母的印記,並設法使他相信,姑媽才是母親。這意味記憶可以被重整、建構,正如男童後來被改名為「港生」,香港出生、本土身份,原來可以由語言、名字構築,不一定是真實的。究竟我們如何理解「集體記憶」?男童受虐的悲慘故事不置於正文而成為「腳註」,輕中見重,似乎是唐睿提醒我們懷著戀舊的心情在編織過去,重整記憶時,隨時會墮進美化記憶的陷阱,正如治療師說:「我開始懷疑這種雜亂的社區會不會真的是個很有趣的地方。」

  但唐睿真正關心的,還是用什麼方法去「愛」我們生活的地方。他刻意借福伯的口說:「人世間的事物變遷有時真像這人頭一樣,竟快得叫我們甚至連個痛苦的表情都來不及做。」安置區沉陷,在這裡生活的人死生聚散。事物都在消逝呢,忠平叔說,我正在看,在一切還能看得見之前。唐睿要我們用眼睛「珍惜」每一件進入視線裡的東西,看它們閃著微妙的光輝,穿透進心裡。黎軍藉著一面鏡子、一碗在門前流淌的水的倒影,可以把微小的世界攤展、放大;治療師每天都從不遠的天橋上坐巴士經過安置區,但三年來竟無視安置區已變成現代化的休憩公園。治療師尚未能治療黎軍的記憶與幻覺;黎軍反倒治療了他的「眼疾」,啟發他如何觀看、珍惜身邊的事物。小說結尾的種種觀點,明眼人大概會看出是黃仁逵文論的變奏,而分辨「T」、「K」、「L」三個膠擦展現的觀察力,更是「逵」味十足。

  誰又能衡量出記憶的價值呢?一些微不足道的東西,或許並不能給我們帶來什麼好處,卻尚且能給我們的生命一點安慰,更何況那些重大的記憶?在天星碼頭、皇后碼頭清拆的爭議聲中,讀唐睿的《Footnotes》,別有意義,可以引發對集體記憶、本土情懷更深的反思。
 

詳細資料

  • ISBN:9789620448331
  • 規格:平裝 / 280頁 / 13 x 19 x 1.4 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:香港
 

書籍延伸內容

指定新書領券再折

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【向謎團致敬!】2022日本推理懸疑展49折起──完全犯罪、真相、不可解、噓──
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國暢銷展
  • 新年度計劃書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報