廊橋都知道

　　道光年建的廊橋，見證了三代女人的來返與出逃；
　　婚姻的痛，換來了人生的自由，曙光的盡頭，迎來生死謎霧，誰才是那復仇的亡靈？
　　張翎中篇小說集，寫生命的痛楚，卻流露慈悲的暖光。

　　〈廊橋夜話〉對故鄉概念進行呈現的意願，太近了，近到令人感到窒息，會讓那些對故鄉欲言又止的人再次陷進久久的沉默。──韓浩月．專欄作家

　　讀〈拯救髮妻〉這個小說，你隨時會有一種心被揉碎了的感覺。──劉艷．中國社會科學院文學研究所

　　「人是逃不過命的。」十年出逃過三次的婆婆這麼說，出逃兩次、已成為阿貴媽的李月嬌也對著兒媳阿珠說類似的話。五進士村的人一個字就夠用了，那個字是「窮」。楊家兩代男人在這個字底下，硬是騙來了兩代媳婦，把他們忍不下的痛楚，扔給了旁不相干的外姓媳婦。到了阿貴這一代，男人卻落在了女人挖下的坑裡，還有女兒天意，成功逃出村外，還走了很遠很遠，卻也沒真正活出上一輩女人想要的人生。

　　＊

　　一則不可思議的賣車廣告，牽起貴氣老婦人海倫，與甫移居加拿大、帶著女兒的曙藍的兩人緣分。在熾熱難耐、大停電的夜晚，一通稚嫩童音的來電，讓不同背景的兩人從猜疑防衛到坦露心事。她們各自承載著丈夫的背叛，一個帶著白朗寧手槍登門報復，一個離開故土讓彼此自由。當生人與亡靈在生活場域中混沌交錯時，種種誤解逐漸浮出水面……

　　兩則中篇〈廊橋夜話〉、〈拯救髮妻〉的關鍵轉折都在黑夜，五進士村沒點燈的廊橋、幾十年難得一遇大停電的國外城鎮，在夜裡行動、奔跑的女人，都在這樣的夜裡做出人生的重大抉擇。面對丈夫的欺騙與不忠，百般掙扎直面真我後，身為人母的天性總能左右她們的人生。然而擅寫女人心事的張翎，對男性被生活所激發的不得不也慈悲解意，男與女間不只是純然的欺騙，其中也有誤解與命運的捉弄。

　　〈廊橋夜話〉五進士村三代女性的心結，始於信任的崩塌與貧困的重碾，遂築起一道堅不可破的命運迴圈，無可逃脫；〈拯救髮妻〉以大城的名利場展開，男與女就像不同星球的人類，而有邏輯與直覺的思辯、忠誠定義理解的相悖，不虞匱乏的生活中引出的婚姻危機，直指人心，往往更為致命。兩則小說皆來自張翎現實生活中的聽聞，故事背景雖如星球的一體兩面，卻可互為對照，在作者通透的文字、生動意象的描繪下，生命皺褶裡的疼痛與不幸，更讓人感同身受。

作者簡介

張翎

　　浙江溫州人，現居加拿大多倫多市，曾為北美註冊聽力康復師。

　　九○年代中後期開始在海外寫作發表，代表作有《勞燕》、《餘震》、《金山》等。小說曾獲得包括華語傳媒年度小說家獎，新浪年度十大好書，華僑華人文學獎評委會大獎，臺灣「時報開卷好書獎」，香港《紅樓夢》世界華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學獎項，入選各式轉載本和年度精選集，並七次進入中國小說學會年度排行榜。根據其小說《餘震》改編的災難巨片《唐山大地震》，獲得了包括亞太電影展最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內的多個獎項。根據其小說《空巢》改編的電影《一個溫州的女人》，獲得了金雞百花電影節新片表彰獎和英國萬象國際電影節最佳中小成本影片獎。小說被譯成多國語言在國際發表。

　　作品有：《一路惶恐──我的疫城紀事》、《胭脂》、《勞燕》、《死著：張翎中篇小說集》、《心想事成：張翎短篇小說集》、《流年物語》、《金山》、《餘震》、《睡吧，芙洛，睡吧》、《一個夏天的故事》（以上時報文化出版）、《陣痛》（印刻出版）、《溫州女人：一個郵購新娘的故事》（允晨出版）。

廊橋夜話
 
「一個人哪能兩次落到同一條河裡呢？我偏偏就落了兩次。」
 
阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。
 
這話她不是第一次說，也不會是最後一次。這話她還會叨叨絮絮地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。
 
這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹，那裡聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村裡唯一考上大學的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書裡看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。
 
阿貴媽嫁過來的這個村子，據說在雍正和乾隆爺手裡出過五個進士，所以得其實，阿貴媽最早從阿意那裡聽到的那句話，並不是這個版本。阿意的原話是：「人不能兩次踏進同一條河流。」這話也不是阿意的話，阿意說原話是一個叫赫拉克利特的古希臘人說的，意思是萬事萬物都無定性。一個人第二次踩進同一條河裡的時候，其實已經不是先前的那個人了，而水，也不是先前的水了。
 
阿貴媽當時是聽懂了的，她好歹在年輕的時候也是讀過初中的。只是這話經過阿貴媽的耳朵，存到她心裡，存得有些時日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來，講給兒媳婦阿珠聽時，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說的是世間萬事萬物時時刻刻都在變更，阿貴媽說了個五進士的村名。文革的時候，改成了勝利村。那只是文件上的事，鄉下人叫順了口，依舊叫五進士。民不舉，官不辦，就一直叫了這麼些年。清朝的事，年月太久，終是考證不得了。村裡年壽最高的，就屬九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這裡就沒出過一個大學生。老人們聚在一處時，就免不得歎息，說一個破村子，原本就受不起那麼大的福分，怕是先人把老天的氣數都耗盡了，後世就沒得大出息。直到後來阿意考上了大學，眾人才終於鬆了一口氣。的是日子怎麼繞過去，就還會怎麼繞回來，啥也不會變，因為人繞不過命。
 
阿意考上大學的消息，是縉雲的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書回到五進士村，已是兩天後的事了，阿貴媽早讓阿貴爸把家裡的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒走到村口，老遠就聞見了香味。