客服公告:反詐騙!提醒您「不碰ATM、網銀,不說信用卡資料」詳情

  • 防疫專區
  • 電子票券
  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
假日書店

草莓與灰燼

  • 定價:380
  • 優惠價:79300
  • 優惠期限:2022年06月04日止
  • 使用購物金最高可抵100詳情
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享

優惠組合

 

內容簡介

「我總是回到這個『進步』世界,才能察覺到人類極大的惡意。」
散文中的運詩人——房慧真,
自光與暗之間窺探,走往文明岔出的荒蕪廢墟;
那些在現世煽動的偏見殺伐、湮滅於璀亮核爆的碎散靈魂,
皆化作一朵朵善惡共生的俗世花蕊,
在浪裡浮沉,於字裡託身。

★房慧真多年散文精萃,以其明澈冷眼深情凝視,單刀切入光潔表象的暗中風景。
★融合生命書寫、城市觀察、顛簸旅記,以及直面歷史屠殺現場的人文論述;〈草莓與灰燼〉一文更榮獲2016年度散文獎。

楊佳嫻專文作序——
「房慧真不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?」





這本書,帶著人們逼視被層層抹去的,裸命者的眼神——

街上的浪人與貓、匯聚流離故事的破落公寓,
酒店街沾染脂粉氣的夜夜營生、印度德里與螺馬同命的女性身影;
網路社群以正義為名的血光角力,蛇昂首吐信、蛤蟆沁出毒液,
對映近百年前納粹如齒輪運作的毒氣室與屠殺日常,
她說:「要讓普通人成為劊子手,首先要讓他們相信,
要殺的不是人類,而是一隻可以踩在腳下的害蟲⋯⋯」

在她筆下光與暗互為表裡,那些風光明媚總不乏髒漬點綴;
也或許,文明所演進的繁華都來自犧牲,
鏡頭聚焦至人們刻意無視的卑微暗處,
被荒棄的不只是肉體,還包括倖存者的靈魂。

「太陽越毒辣、世態越炎涼,
隔著玻璃帷幕隔著電視螢幕旁觀他人的痛苦,
誰也不想離開冷氣房。」


房慧真的散文除了描摹形色各異的邊緣人、旅途中的顛簸處,自身成長歷程與記者生涯所窺見的斑駁衰朽,更深入歷史現場,將視線延伸至納粹集中營、德國百萬大驅離的牲口列車;直擊車諾比核災血肉如塵灰翻飛,同時青草仍瘋長,花怒放,水自流。作者自鮮麗潔淨的表面窺見向陰之處,如同草莓上無法漠視的灰燼,大多時候燦亮與毀滅同時並存。

本書凸顯了文明與罪愆互會交織的對比:在七彩爆炸雲朵揚起的塵灰中、在光潔城市的腐臭巷弄,皆帶出現世被美好掩映的頹然暗面。

全書分做「浮世」、「畸人」、「顛簸」、「回眸」、「盡頭」五輯。由「向外觀照」往「內部凝視」逐漸收束,邊走邊看眼下所收納的城市背陽風景:黯淡的場所、畸零的浪人,繼而顛簸行旅間穿越黑暗大陸、抖落滿身塵沙,一步一步走向內在的文明黑洞,沒有光的所在。從由隔著一段距離純粹觀看,到進入真正的黑暗之心、文明的盡頭。由路邊的小塵埃到草莓上覆蓋的人骨灰燼、核災後人形的瞬間灰飛煙滅。

「在災難前,文字無以描摹,
彷彿任何描述都成了褻瀆,
只能直觀地『看見』。」
 

作者介紹

作者簡介

房慧真
七○年代生於台北,長於城南,台大中文系博士班肄業,重度書痴與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》,獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《單向街》、《小塵埃》、《河流》;人物訪談《像我這樣的一個記者》;報導文學《煙囪之島:我們與石化共存的兩萬個日子》(合著)。數次入選年度散文選,以〈草莓與灰燼─加害者的日常〉獲2016年度散文獎。

相關著作:《草莓與灰燼(限量作者親簽珍藏版)》

 

目錄

【推薦序】致所有裸命者之書     /楊佳嫻

輯一:浮世
此曾在
聊齋
手藝人
暴政
給人洗頭
規馴的身體
簾幕
酒店一條街
深夜魚湯
一塊乾淨明亮的地方
夜未央
寶變為石
低到塵埃裡
身居地獄但求杯水

輯二:畸人
底層的珍珠
Mrs. Dalloway
一路向北
過冬
乞者
道路以目
浪人與貓
冬至的夢
理想的下午
你需要粗工嗎?
餘生
阿萊沙

輯三:顛簸
家族旅行
大路
山之音
中途
車陣中
等待果陀
廊橋遺夢
塵世
漂流
洞里薩河
鳳凰
愛過一個正當最好年齡的人
發達資本主義時代下的中國旅人
黑甜
天上人間

輯四:回眸
煙花
長假
戰廢品
奧德賽
從婆羅洲來的人
荒原
城南抓周
憂傷的年代
紙屋
回望青山的可能位置
一頭虎斑貓藏身熱帶水果叢

輯五:盡頭
太初有字
草莓與灰燼
牲口列車
大象腿

【代跋】還想再多看一點
 

致所有裸命者之書

◎楊佳嫻(詩人、作家、國立清華大學中文系副教授)


約四年時間,大一寫作必修課上我必教〈草莓與灰燼〉。房慧真這篇寫「(納粹屠殺及)其後」的散文,不只是讓我們看到當代最有才華的散文作者的寫作技術,也看到她如何開展歷史與人性的視野,甚至讓我們悚然自省,是否你我也在懵懂中洗去他人如洗去灰,心安理得吞吃甜豔草莓。我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育,也當作倫理教育──什麼是惡?什麼是庸常中的惡?骯髒與潔淨、人與非人,界線在哪裡?

距離上一部散文集《河流》已八年。房慧真在這幾年間,以記者身分聞名於讀書人之間。她擅長人物採訪,也深入盤根錯節的社會事件,我們讀到了《像我這樣的一個記者》,也在人權、環保主題的相關書籍中發現她的身影。有一段時間,她總風塵僕僕,沉浸高雄石化業的深度探訪之中,偶然我們碰面,她即說起那個身為高雄人的我並不熟悉的高雄,犧牲體系中怎樣馴化地方與人。

回到散文作者身分,《草莓與灰燼》有台北生活觀察,有旅次上的細觀與瞻望,有書,有電影,有採訪工作迴身後的私人感想,有大災難裡的人。無論是哪一種,都包含著房慧真最關注的核心,那一個個「裸命」,用她的話來說,「剝奪殆盡,柔脆可折」,被系統驅逐,被人性從人性中推落。追索「裸命」的過程,需要知識,需要情感,需要按住那自我保護的、想掉過頭去的本能,也同樣需要想像。也就是約翰•伯格(John Berger)寫過的,從某些攝影師為紅十字會收容所移民與難民拍攝的照片,「我們可以領會一個男人的手指如何成為某塊小耕地的唯一遺痕,他的手掌如何殘存著某處河床,而他的雙眼又如何是一場他無法出席的家庭聚會」(《留住一切親愛的》)。這樣的想像力揭示了一種可能──這柔脆可折之人,他(們)原先也和某些人、某個地點與空間、某種生活樣態和從中滋長出來的平靜快樂是縫合在一起的,他被剝除的,如你我這樣看似只是經過、只是書上或照片上看到的「無關之人」,最重要是通過想像將彼此聯繫在一起,那想像不是硬作解人,不是濫情,而是一個普通人想像另一個普通人應有的生活。

正因為房慧真寫作基礎不是建立在浪漫自我,而建立在對外世界的同情共感,蘇珊•桑塔格(Susan Sontag)提倡的「非自傳想像的勇氣」,遂貫串於全書,也聯繫了她的文學寫作與報導寫作。

兜轉於台北城內,她在散文中細數居家附近的小吃攤和攤主的臉孔身形,帶著小貓歹命同活的遊民,收撮紙箱空瓶轉賣零錢度日的老婦,收容鰥寡孤獨的地方廉價公寓中流轉眾生相,觀察到流浪漢特別珍惜塑膠袋,隨手可拾的永恆,「不會分解、腐蝕、消亡,不像生命、感情、光陰」。這看上去像是寫作者自以為是的想像,但我以為並不超譯,人與物怎樣接連,映照哪種盼望與失落,怎樣從細節中考現宇宙,自為寫作者本分。如果踏上旅途,不管是為了工作還是為了蘇散身心,眼光都還是不由自主地注意到那些烈陽炙烤著、等待一點點機會拚命要抓住的乞討者、小販,那些遠離大城市難與國際接軌的偏僻鄉鎮道路上的緩慢車行,顛簸裡嘔吐,和紛繁花色氣味挨擠著,挨擠著,車窗外跑著的動物,枯長著的樹,這世界既空曠又黏稠。

書裡也寫到自家身世。特別多次寫及印尼來的父親,熱帶長大,卻得在潮濕陰鬱的小島盆城中拚搏,視英文為絕佳掩護,也期待女兒拋棄中文,學他以英文贏得尊敬。然而,膚色或口音,還是洩漏了父親的底色嗎?在中文閱讀與寫作中托身的女兒,從閱讀與印尼相對親近的馬華文學去揣想父親硬殼底下的軟泥質。這部分房慧真寫出了一份近乎疼痛的袒露。

同時,曾在媒體工作,也從媒體中獲取資訊,她對於線上社會如何以語言文字踐踏圍攻有所警惕。正因為寫作者是善用文字之人,更需要時時掂量著不要以此傷人。在速來速往、大大小小系統包裹日常的今日,怎樣不成為傀儡?怎樣不以做傀儡而高興?房慧真繞遠路從納粹歷史中尋找映照,試圖理解嘈雜背後的運作,這符合她的志趣,她不是陷溺於當下的人。

我還想談談此書中屢見的意象或典故,「果陀」。其實「果陀」在原作《等待果陀》中是一個空幻之物,等待沒有結果,果陀根本沒有來。針對此劇,產生了各式各樣解釋、延伸、改作,果陀或許象徵著上帝、死亡、希望,甚至可能意旨社會本身,或暗示著局外人的命運。而在《草莓與灰燼》,〈底層的珍珠〉大雨中等待紙箱不來的婦人,〈你需要粗工嗎〉那噴漆牆上的電話號碼,〈阿萊莎〉那正瞻望著來客、無法言語的小說家,〈等待果陀〉新德里蹲踞市集裡等待烙餅鋪施捨的乞者,〈煙花〉老少女們逐月沃養著卵子的子宮,全都在等待著果陀。由於這個意象遍布不同的主題裡,也許正是一則恆長的寓言,人世處境之本質。荒漠未必有甘泉。就拿那些等待著烙餅的人們來說吧,文中雖然寫「那餅在深褐色的手裡感覺特別白,男人的臉黯淡著,手中捧著的餅像月盤,會發光似地,一點微光暫時照亮了前程」,可這微光卻像天上掉落的餅屑,一天一點點,逐日逐餐地蹲踞著仰望,等待果陀竟成了日常。

全書最後一篇是寫車諾比核輻射外洩事件的〈大象腿〉,最惡可能最美,在美當中人們飛散、破損。那犧牲五十萬人的健康而掩埋起來的核廠廢墟並非真的完全靜止,仍在地底下凝聚,穿透,宛如科幻片場景般的琉璃地獄。這災難之所以擴大,追根究柢,卻來自極權底下養成的對公共事務的緘默。《草莓與灰燼》因此也是一部關於聲音與憤怒的書,要求我們去正面與被層層掩蓋的裸命者們的眼睛相視。
 
 

詳細資料

  • ISBN:9786263101494
  • 叢書系列:麥田文學
  • 規格:平裝 / 288頁 / 21 x 14.8 x 1.8 cm / 普通級 / 單色印刷
  • 出版地:台灣
  • 適讀年齡:10歲~99歲
 

內容連載

一路向北

在十字路口遇到一個男子向我問路 「碧潭要怎麼走?」

「碧潭要怎麼走?」我重複他的話,尾音提高,問句到了我這邊,還是問句,在二〇一八年的台北市,從古亭步行到碧潭,這句話不在現下的時空脈絡裡。

「你要走路過去?不搭公車或捷運嗎?」

「公車沒有車班了!」他口齒不清地說,操使著他不熟悉的國語,有些彆扭,說話像嘴裡含著東西。

不知是否看起來面善,或是無害,在外我時常被人問路、搭話。有次一個粗工模樣的男子,像蚱蜢一樣跳下他的機車,跟我要三百塊錢加油,看他急用的模樣,彷彿非要趕赴什麼生死交關的大事,我像是被催眠似地,真的掏錢給他,還指引了加油站的位置。

又有一次,在夜雨的金山南路,一個略微發福的中年男人叫住我,說他剛剛打公共電話,錢包放在電話上忘了,再回去就找不到。黑暗中他撐著一把黑傘,在黯淡的路燈下,他跟我借錢,說要買車票回六塊厝。他的衣著整齊,講話字正腔圓,不曉得是不是夜太黑,或者他一雙突出的魚眼直瞪著人,還是這年代已少有人打公共電話,我突然感到恐懼,往街燈下靠近,他還跟過來,我建議他去警察局求助,他惱羞成怒,說警察幫不了他。我說這麼晚已經沒有火車,可以先去警察局過夜,怕他痴纏,我急急地說完就走。

「六塊厝」這個地名在我心底發了芽,上網查在屏東附近,那裡有逐漸荒廢的眷村以及牛肉麵。多年後我到南部演講,從鳳山搭火車到屏東,經過六塊厝,也只是經過而已,忽然想起跟我借錢買車票的男人,我終於來到這個南方之南的陌生地名,而男人繼續隱身在夜雨的黑暗中。

或許他沒騙我。

或許他沒騙我,在台北,每個十字路口都有玉蘭花口香糖,都有輪椅傷殘鰥寡孤獨, 那是一道一道數學考題,各種條件的排列組合:斷臂瘸腿的壯年男子,還是肢體健全的 佝僂老婦?停下或不停下?買或不買?多數時候心狠,偶一為之買串玉蘭花贖罪,畢竟 人都要趕路,捷運手扶梯排排站、往左靠,右側淨空,讓給趕路的人,三步併兩步,那 麼匆忙,也那麼現代性的台北。

會員評鑑 TOP

會員評鑑等級 ,共 1 位評分。

感謝您為本商品發表您的看法,這是專屬於博客來會員的發表園地。 看更多書評請前往 【讀者書評】專區

 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 日本長銷30年!怪傑佐羅力歡慶60集,全系列獨家2本72折
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 三采全書系
  • 經濟趨勢展
  • 漢湘童書展

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報