序
你相不相信這個世界上有鬼神精怪?
當你年紀還小時,如果不聽父母的話,父母會不會嚇唬你呢?我小的時候,每天夜裡淘氣,我家大人總是喜歡瞪大眼睛說:「麻老虎來了!」每一次我都會害怕得直發抖,乖乖按照大人的要求去做。
我家住在鄉間,夜裡一片漆黑,每次我望向窗外時,心裡都明白極了:那可怕的麻老虎肯定就躲在某棵樹下,或是某片草叢裡,對我虎視眈眈。
麻老虎到底是什麼?惡鬼、妖精、怪物?我開始念書之後,再聽到大人用相同的話嚇唬我的弟弟時,便忍不住思考這個問題。那時的我已經不相信麻老虎的存在了,所以不禁嘲笑眼前的弟弟和幼年時的自己,怎麼會被大人如此簡單的謊言欺騙。
自從《妖怪客棧》出版後,我被問過好多次:你相不相信這個世界上有鬼神精怪?我膽子小,怕黑,擔心鬼怪的攻擊,夜裡我比較相信;白天沒那麼害怕,便沒那麼相信了。不過,是否相信真有那麼重要嗎?就算它們真的不存在,我也可以假裝相信,因為,並不是所有事物都必須存在於現實世界中,它們也可以只存在於我們的腦子裡。
幼時的我明明那麼害怕,為何還會一次次望向窗外?也許,我想要找到麻老虎,我有些盼望見到它,確定它不是父母的謊言。如今我不會千方百計要確定它是不是真的,因為在我心裡,它永遠不會消失。其他的妖怪、精靈也一樣,它們被古人寫成文字,有人閱讀,便會一直流傳。
因此,希望你閱讀本故事時,相信或者假裝相信妖怪存在。
也希望帶給你一次愉快的閱讀體驗。