推薦序
童話語調、繪本視角和詩的活動,都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開,〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐,甚至沒有房子(的整體),它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部,「空的屋簷」、「空的牆」,鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎,壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部,愛潮濕,愛雨季,以叫聲顯示它們的存在,尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點,點出那地方其實沒有四季;野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣,那還是從人的角度觀看。芒果成熟,為空房子增添一股濃烈的香氣,狂野的印度香。
滿地落葉應屬空房子的內部的外部,牆內(即便是廊外,否則沒意義),蚊子問(它的獵食者)蜘蛛,你會寫詩嗎?那隻蜘蛛多半吃飽了,或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆,而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意,不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧,神秘,完成得毫不費力,純依靠本能。
有蛛網的空椅,久無人坐;有蛛網的空床,久無人睡。那是留給詩的空間。
黃錦樹 (學者/作家)
自序
這是我偷渡鄉愁的一首詩。實際背景是回鄉時去住了姐姐多出來的房子 (所以是「空房子」)。
因此,雖名為「姐姐的空房子」但裡頭並沒有「姐姐」。房子外有一棵掉很多葉子的芒果樹。裡面很多的壁虎屎。外面有鳥屎。有一個下雨的晚上,我聽著外面青蛙大聲鳴叫。兒子覺得吵。我驚訝這是城市人和鄉下人的差別。
寫完後,覺得這首詩也太「沒什麽」。後收錄進詩集《我和那個叫貓的少年睡過了》 (2018,啟明出版),驚訝前輩作家黃錦樹竟然最推薦這首詩。當時我很不以為然。心想果然做學術和創作的人想法南轅北轍,我本來還打算丟掉。
過了幾年,無意間重讀那篇序文、重看了這首詩、體會「思無邪」這三個字。
想著想著決定有一天我自己要把它畫成繪本。