入境大廳

序
 
一九八五年，父親是一名高中老師，通過教育部的公費甄選，到美國華盛頓進修三個月。
 
我當時才三歲，關於這件事的記憶幾乎沒有，但是這件事情在過去三十多年間，各式各樣的細節，被爸爸以及其他家人朋友頻繁地提起，導致我們所有人好像也一起跟他在華盛頓過了三個月。因為這對我們這個極為普通的家庭來說是不得了的大事，能出國，還不用花錢，肯定是交了不屬於我們的好運才能達成願望。
 
去美國三個月，好像勝過在臺灣活三十年，爸爸跟我們講美國車、美國人、美國校園、美語、美元、美國天氣、美國食物、美國交通。他還從美國寄了卡片、貼紙與髮夾給我，巴掌大的硬紙板上面挖了十條縫，每一條縫上面別一支髮夾，成對的，一共五種樣式。收到這些舶來品，我突然覺得自己是千金小姐。阿嬤跟我要，我心疼地給了她一支。很多年後，全部的髮夾早已不知去向，我給阿嬤的那支，卻始終放在她桌上容易拿取的位置，成為唯一剩下的一支。
 
爸爸說，去了之後真後悔沒有從臺灣帶原子筆，美國原子筆一支一美元，相當於新臺幣四十元，「夠我在臺灣買一盒！」
 
爸爸也說，還好同行的其他老師帶了大同電鍋，他們集體燉牛肉，配當地便宜的硬麵包，餐費立刻從一餐十美元，變成一餐一美元。
 
二十多年後，我去美國念書，行前買了好多筆，也小心翼翼地把一個全新的大同電鍋打包。其實在我出國的二○一一年，這些東西未必需要，只是，我是家人和親戚間第一個出國念書的，爸爸說過的話像是二十多年沒有更新的教科書，成為我踏上遙遠國度的唯一行前指南。
 
去了美國之後，不難想像，我發現爸爸說的，以及過去二十多年我們集體創造出來的美國生活經驗，某些是實在的，某些是虛幻的。可是最鑽進心底的，是某些我相信爸爸也經歷過，他卻沒有說出來的事情。
 
有一次我從美國回家，一年沒回臺灣了，爸爸來接機，見了面交給我兩袋東西後就背著手往停車場方向走，讓自己跟上。一如往常，我們不會並肩聊天，只是一前一後地走著。到了車上，我打開袋子，發現是一碗甜不辣和一碗大腸麵線。
 
他這時開口說了第一句話，「妳吃吧。出國就是那樣而已，開心幾個禮拜，到最後只想著回家」。