憂鬱的貓太郎

【01】普普的貓
 
人們不預期的在街上看到貓，常會忍不住大叫。

「貓耶！有貓耶！」
「真的，好可愛！」
「牠的毛色很漂亮哩。」

那一定不是叫我，我不胖也不萌，毛色常見，就是一隻普通的貓，那種可能被喚做虎斑或狸花的貓。
 
不過，貓不知道什麼叫可愛，人類才知道，也才會把我們弄成他們要的那種可愛。
 
【02】髒髒的貓
我常常懶得梳理自己的毛髮，蓬蓬亂亂，偶爾還會掉毛，看起來邋遢，所以有些人不太敢接近。應該是血清素不足的緣故，腦袋不時陷入停滯狀態，或者無端由的憂鬱和惱怒，老是找別人和自己的麻煩。
 
弟弟編織貓說：父親是自殺死的。會自殺，是因為一時脆弱，一般的貓再怎樣都會想賴著活下去。
 
【03】恆昌雜貨店的貓
福康街以前叫「龍來坑」，後來才改名。福康街全長兩百多公尺，最精華的地方大約有一百多公尺，道路兩旁各有三、四十家店面。
 
我的家就在街道精華地區的恆昌雜貨店，雜貨店門口貼著一副對聯：「有德有能居此店，無是無非善人家」。這是間老店，第二代老闆阿丁伯也六十多歲了。阿丁伯每天坐在藤椅上，半睡半醒的看電視。他糖尿病很多年了，皮膚紅紅白白，身體浮腫，精神不太好。
 
差不多十五坪的店面，賣些菸酒、免洗餐具、塑膠袋、鞭炮、掃把等等，有陣子還賣檳榔。客人來，通常是來自印尼的阿星嫂在招呼。阿丁伯幾個孩子散居各處，偶爾會回來看看老人。
 
說我是恆昌雜貨店的貓不太正確，我應該是這條街的貓才對，因為整條街都是我的地盤。早些時候人們養貓就是為了抓老鼠，不會為難貓，不摟不抱，任憑來來去去，很自由。
 
聽說我已是第六代了，跟前面幾代一樣，都是鐵灰色夾雜白線條的家貓。家裡的人曾經拿出照片指著我說：「恆昌雜貨店只養這樣的公貓，名字都叫『たろう』（太郎）。」彷彿同一隻貓從未離開過這間店似的。
 
【04】太子經過坐一坐
「福康」、「龍來」這兩個名字都和清代乾隆年間的福康安有關係。福康安傳說是乾隆的私生子，雖然不是嫡傳也算是龍子了。他帶兵來台灣平定林爽文之亂的時候，路過這個地方，大軍曾經稍作休息，現在還留下兩塊當時坐過的黃褐色石頭。