歷史是一雙靴子

不是花盆的碎
 
我的母親是女校的英文老師，她在岡山生下了我這個兒子。（「哦～」傳來同學的聲音）
 
雖然我是學校老師生下的小孩，但若問到，是否因為我是學校老師的小孩就能夠順利融入學校生活，倒也並非如此（笑）。
 
我雖然也會去學校，不過呢，卻是一個只學習自己感興趣的科目的小孩。其中我最感興趣的科目是歷史和理科，會自己閱讀這一類的書籍，可是卻記不住九九乘法，學校雖然去了，但卻稱不上是一個好學生，經常在家附近遊蕩，看看寺廟和石佛，逛逛城堡或神社。
 
在到處亂逛的時候，我遇到了一位住在附近的伯伯，他應該是一位高中夜間部的老師。
 
一個學校生活適應不良的男孩和高中夜間部的老師相遇了。這位伯伯是一位很好的人。
 
我現在依然忘不了，地點是在一條田間的小路上，他對我說：
 
「磯田同學，你去瞧那邊的田埂，說不定會看見像是花盆碎片的東西。怎麼樣？有吧！」
 
「啊！有，有，有。」
 
「你把它撿起來，仔細瞧瞧。」
 
「紅色的，很漂亮。」
 
「那個可不是花盆的碎片，而是兩千年前的彌生式土器呢！」
 
聽他這麼一說，我嚇了一跳。（「咦！」傳來同學的聲音）
 
因為就在家附近而已呀！我那時還想，真的有那麼古老的東西嗎？還有，我家的院子，有一塊用來當作家庭菜園的地方，我仔細觀察後，發現那裡也同樣掉落著彌生式土器。
 
那時，我九歲，小學三年級。
 
小學三年級的我──好歹總算學會了乘法，所以知道兩千年除以九歲後，會等於多少──因而察覺，人類的歷史似乎比我的生命還要長很多很多。
 
然後，我上的小學，是位在岡山市的御野小學，是一所剷平巨大古墳而建立的學校。人們使用網籃堆積建造的土丘，像座山一樣，比學校的建築物還高。
 
於是，我心中湧上了一股莫名的感動。那或許是因為當時我領會到，自己此時雖被大人關在學校，但世上還有比那個學校更巨大而且永恆的事物，還存在著會成為歷史的事物。
 
會因為古老事物而感動不已，我想除了人類之外，應該沒有其他的生物擁有這種情緒。