客服公告:反詐騙!提醒您「不碰ATM、網銀,不說信用卡資料」詳情

  • 電子票券
  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
會員日

晨曦碎語

  • 定價:450
  • 優惠價:79356
  • 優惠期限:2022年08月31日止
  • 優惠折扣7/7會員日─ 鑽石/白金會員結帳滿千再88折,部份除外
  • 優惠折扣7/7會員日─ 黃金/一般會員結帳滿千再9折,部份除外
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 【博客來|華文創作展特別企劃】一印刻文學陳健瑜

    文/陳健瑜2022年04月07日

    這裡有五樣東西:櫻花、三溫暖票券、老唱盤、一疊信件和鬱金香卡片,如果做為心理測驗,連結的是普遍類比想像,但若在這些物件之前加上名字,意義便全然不同,例如王定國的櫻花、簡媜的Spa按摩體驗、賴香吟筆下凱西小姐的唱片、朱西甯和劉慕沙的情書,以及余英時寫給蘇曉康的卡片,幾乎不用多做說明 more
 

內容簡介

  蘇曉康  個人、家國與文明的思辨
  幻滅、休克與重生煎熬出來的精神自傳


  他從「共和國同齡人」走向「終身的流亡者」
  也是「眼看他起朱樓,眼看他樓塌了」的一代人
  西子湖流向塞納河
  《河殤》也回溯到「五四」
  五四與八九演出在一個廣場
  天安門有沒有把紅衛兵與學運一線貫通
  青春被燒焦、浪漫浸淫著暴力、八○年代攔腰斬斷
  灰飛煙滅、血染長街、大骨架被大時代拆解
  去國流亡、離魂歷劫、失語與癱廢
  歷史翻轉、人命危淺、寂寞與孤絕
  他領悟:「人,終須面對的是內在的自己。」
  那個內在靈物,便是你的心智,你不能言明又制約你的
  個人為體制藏污納垢,私域恰好反射著公域
  他將個人際遇、政治風雲、人文思潮、歷史因緣等梳理成冊
  窺覷世態、臨摹感懷、記人記事,一個知識人的承載與唏噓

本書特色

  1989年蘇曉康出逃香港,回應「六四」近兩萬字專訪,首次完整揭露。

  評析趙紫陽、胡耀邦、李鵬,悼方勵之、劉賓雁,解讀劉曉波、高行健、廖亦武、王丹、柴玲;追蹤「五四」胡適、梁實秋、知堂;描摹余英時與海外飄泊學人的身影。
 
 

作者介紹

作者簡介

蘇曉康


  一九四九年生於西子湖畔,少年長於京城景山腳下,青年流落中原;遂以〈洪荒啟示錄〉開篇,引領「問題性報告文學」浪潮,嘗試一度被稱做「蘇曉康體」的寫作文本,即「全景式」、「集合式」、「立體式」的「記者型報告文學」,且多為「硬碰硬」的重大題材,每每產生爆炸效應,為「新啟蒙運動」推波助瀾;繼而,領銜製作《河殤》,詰問華夏歷史,悲歎文明衰微,引起億萬人刻骨銘心的一次共振,創造一個新的電視片種,也攪起一場全球華人的「文化大討論」。一九八九年流亡海外凡三十年,未止思索,筆耕不綴。2021年以《鬼推磨》獲得台北國際書展大獎。

  著有《離魂歷劫自序》、《寂寞的德拉瓦灣》、《屠龍年代》、《鬼推磨》、《西齋深巷》、《瘟世間》等。
 
 

目錄

(代序)媽媽的墓塚

輯一  自紀
塞納河畔——最初巴黎鱗爪
灰飛煙滅一甲子──共和國同齡人的回首
專訪八九年剛逃亡到香港的蘇曉康——與蔡淑芳談「六四」
對八○年代做個交代——與季季對談《屠龍年代》
《河殤》的創作衝動與參照系
生死與人神之間
精神癱瘓與書寫休眠——《離魂歷劫自序》增訂版自序
二十年又見台北——我與一座島嶼的因緣
告別中國二十年——與《開放》主編金鐘談身世

輯二  血光
趙紫陽六四攤牌餘談——置鄧小平於「全民公投」之境
「紅小鬼」源流考——從胡耀邦到胡青幫
李鵬政治智商析疑——兼談八九年的一個錯覺
似彗星,之升起,之隕落——追悼天文學家方勵之
尋找「八九」更深處的東西——讀《王丹回憶錄》
穿海魂衫的女孩——《柴玲回憶》解讀
理性的尷尬與孱弱
可操控的民粹運動——大眾心理學研究下的文革
「六四」屠殺改變了人類歷史

輯三  尋蹤
五四拾穗——梁實秋、胡適、知堂等
賽珍珠與五四文人──一個西方視角
忽到龐公棲隱處——余英時素描
真空、烏托邦與民族主義——試論中國反傳統主義的「林毓生分析範式」
通天人的東西異同——基督教和儒家兩個視角
見證人——序王友琴《文革受難者》
豈容青史盡成灰——五十年抗拒遺忘
一件當代史文物

輯四  別夢
認同的亢奮與迷亂——「啟蒙心態」化解以後
神話與解咒
解釋歷史並非兒女情長
萬塚千塋是百姓
晚涼天淨月華開——話說《河殤》出洋之後
女人一台戲──「六十年」評說的一個側面
非自願的流亡——懷念劉賓雁
中國人誤會文學太甚——高行健的文學理由
文化的飄零

輯五  存亡
劉曉波把激進煎熬成溫和
「讓我們來講故事」——閱讀廖亦武兼談見證與文獻
童子功、豔情詩與文評家——康正果的「文化熱」
浪蕩海外的無根之人——尹萍剪影
從「五四」到《河殤》——一場文化盛會的因緣
浪漫不再遺傳
退回人文,歸於平淡
 

自序

媽媽的墓塚


  二十年前逃離中國之際,覺得不久便能回家的。
  二十年的流亡生涯,已將回家漸漸看淡了。
  二○○三年春天倉促回國奔喪之後,開始掐斷回家的念想。

  沒有人不想回家的。我沒有很重的家鄉思念,只是非常想念媽媽。我的媽媽是一位報館編輯,八九那年已經退休在家,其實她剛六十五歲,但身體很差,從二十幾歲起就被嚴重失眠所折磨,人熬得乾瘦乾瘦。我媽這麼苦的一生,就因為出身不好,而她天生敏感、剛強,一個受不得氣的人,偏就要你處處忍氣吞聲,媽一輩子像是被委屈耗乾了似的,待到我大禍臨頭,她便遭到致命的最後一擊。兩年後,有天下午她出門取牛奶,就栽倒在街上,再也沒有醒來。當時我正在舊金山開會,不能回家奔喪,只好到金門大橋上,朝著東方,往海裡撒花瓣……

  父親後來寫信告訴我:「差不多有一年時間,她經常坐在自己屋裡的沙發上,偷偷哭泣。我問她哭什麼,她說擔心曉康,我說哭有什麼用,她說她止不住。她陸陸續續哭了一年。」

  媽媽早在文革中就留下一紙遺言,死後不留骨灰、不建墓穴,但父親說,曉康還在外面,她要等他回來的。所以父親在京郊長辛店太子峪陵園,買了一方墓塚,葬下媽媽的骨灰。從此,我飄蕩在海外,心裡便生出一個牽掛來,被那萬里之遙的什麼揪著,很久我才悟到,媽媽的墓塚,就是我的家。那是一個要我去還願的所在,可是我去不了。如此歲月倥傯,其間我們遭遇種種,一言難盡。二○○○年底,我的兒子入籍成為美國公民,我要他做的第一件事,是趁寒假回國一趟,給他奶奶去上墳。我把當年站在金門大橋時手臂上戴的黑紗,交給兒子叮囑他親手擺在奶奶的墓前。在北京,等到大雪初霽,爺爺便領著孫子去陵園祭掃,交通依舊艱難。兒子一絲不苟地照著我的要求做了,替我給他奶奶磕了頭,還拍了照片帶回來給我看,我在心裡還是不能說服自己,這就算是了卻我的心願嗎?但兒子替我去完成了我無力履行的一樁儀式,我是永遠感謝他的。

  我父親見到自己唯一的孫子時,右眼幾乎看不見了,因為白內障的緣故,這是我催促兒子上路的第二個原因。我非常害怕父親等不及看孫子一眼,就完全失明,那會叫我鑄成另一個大錯,而終身悔恨。其實父親並非只想見孫子,他只是不說他也想我。我對父親說,我邀請你出來探親吧,但他不肯。他開始跟我通信,給我講家中和家族的許多故事,只是避開回憶他自己。

  二○○三年春,父親在體檢時突然查出肝癌晚期。三月五日我接到家人的電話,馬上去紐約中國總領事館申請簽證,得到的答覆是,你的事情需要請示,回去等消息吧。這一等就是三個星期,父親在三月二十二日黃昏時分撒手,而三月二十八日我才得到簽證。這個簽證,還附加了三個條件:不見媒體、不發表言論、不接觸敏感人物,我有權利拒絕嗎?我必須回國奔喪,不是我的權利而是我的人倫,為了履行倫理而只好放棄權利,是個人面對國家怪獸時的無奈,我想,無數中國人跟我有過同樣的經歷。我的父親不是也放棄了讓我見他一面而出國的權利嗎?

  回到北京,家人才告知這次我被允許奔喪的細節。事實上,我獲知父親病危而向中國政府要求的簽證,是被拒絕了;與此同時,北京的家人獲得提示:除非老爺子本人提出要求,否則沒有商量餘地。家人只好以父親的名義草擬一封信,拿到病床前念給他聽,這麼做,等於將絕症直接袒露給病人。父親簽字以後,一個禮拜就走了。他簽了一封自己的絕命書。從冰冷的程序角度來說,這個黨是接受了我父親提出的要求,即允許他那流亡的兒子回國為他送葬,由此而體現了對他的「人道主義」,那彷彿也是間接地施行於我的。我只是不知道,父親在彌留之際,明白了此種「人道」的含義沒有。

  「組織上」自然是要為父親舉行遺體告別的,雖然他本人在遺囑中已經寫明「我死後不發訃告,不開追悼會和遺體告別會,不寫生平簡歷」等等;我們作為子女,也無法替他持守遺願。這個儀式,定在八寶山公墓的「菊廳」,告別者多為父親生前的同僚,於是我事先得到通知,其中許多人不方便與我碰面,儀式將分為兩段進行,前一段是「官辦的」,要我迴避;他們辦完之後,專門留下幾分鐘的儀式,乃特意為我一人舉行。我又能拒絕嗎?我只出現在父親的私人身分的這一面,其實也好。當我一個人被擋在「菊廳」外面的時候,忽然覺得,我回到這裡來竟有點荒唐似的。裡面有人來叫我,說輪到你了。我慢慢走進那「菊廳」,抬眼看見父親寬厚的遺容,我很想跪下去磕三個頭,可在這陌生而敵視的氛圍中,我竟跪不下去……

  後來,我跟姐姐一道取來父親的骨灰,彷彿父親才回到我們家中。捧著盛骨灰的紅綢袋,微微燙手,好像父親的體溫還在。接下來,我們還有難題:父親的骨灰盒,要不要送進八寶山革命公墓?若是這樣,媽媽怎麼辦?她還一個人躺在太子峪陵園呢。媽媽自然是沒那進八寶山的「資格」,她也不要進那裡去。我們有什麼理由讓父母的骨灰分開安放呢?

  我終於自己來到媽媽的墓塚前。她孤零零地躺在這裡,等了我整整十二年。作為一個中國人,我理當依循風俗,年年清明來此祭掃,這是起碼的人倫,可我卻無法履行這一點點為子的孝道。我跪在媽媽墓前深感罪責。來見媽媽之前的幾天裡,我夜夜失眠,被一個艱難的決定所折磨:難道我還要讓媽媽獨自躺在這裡嗎?父親也走了,他把這個問題留給了我。媽媽待在這裡,是在守望她那流亡海外的兒子,今天她終於等來了我,媽媽留在這裡的理由已經消失。我要帶她離去。

  不久,我們姐弟三人,加入北京殯葬系統組織的骨灰海撒人群,來到天津塘沽渤海灣,捧著父母的骨灰,登船馳入海灣,親手將骨灰撒進大海。我是長子,我承擔這個決定的全部責任。我對姐姐弟弟說,父母皆有遺囑,兩人都堅持他們死後不留骨灰,僅以尊重死者遺願這一點而言,我們也只能這麼做。

  對我而言,媽媽的那個墓塚一旦空了,我的牽掛也就消失了。中國再也沒有我的家。

二○○九年春

 
 

詳細資料

  • ISBN:9789863875352
  • 叢書系列:蘇曉康作品集
  • 規格:平裝 / 408頁 / 14.8 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

塞納河畔
 
—最初巴黎鱗爪
 
一九八九年秋我有一本「流亡日記」開頭,第一頁上記著:
 
……九月十四日晨抵巴黎。被送至近郊CIMADE難民中心。此日正值中國的中秋節。海外流亡生活從此開始。個人命運如孤舟之飄蕩汪洋大海,不知何處繫纜……
 
九月二十五日那晚遊塞納河,夜色裡,法國輝煌的歷史在兩岸暗暗流動。遊艇上都是中國人,可大夥兒都好像故意不去議論那些著名的殿宇、雕塑,偏偏聚在甲板上齊聲高吼「妹妹—妳大膽地往前走哇」。歌聲濺落在河水裡,彷彿永遠不會得到回應似的。我伏在欄杆旁,被河上的涼風吹得直哆嗦,很想也跟著吼一聲,卻不知為什麼吼不出來。但我聽得出來,遊艇上這吼聲意味著某種深深的壓抑。大陸流亡者和海外留學生們在「六四」以後都染上了一種屈原似的亡國苦痛,據說發狂般的宣洩是經常發生的。
 
幾天後,我們幾個流亡者無意之中走到蒙馬特高地上的聖心教堂裡。雖然在北京我也多次走進過缸瓦市教堂,但總是帶著欣賞者的心態品味那裡面的寧靜和聖潔,卻從未有過跪下去的衝動。然而,在這裡我卻身不由己地跪了下去。我想祈求些什麼,一時竟想不出來。出來教堂才聽人說,這聖心教堂乃是梯也爾在鎮壓了巴黎公社後修築的,法國人頗為鄙視它。梯也爾便讓我們想起天安門廣場上的那些坦克和鋼盔,於是我又暗暗有些後悔。
 
坐在教堂前的山坡上,綠草地上落滿了不知道怕人的灰鴿子。我們幾個都默默地瞅著這些鴿子不說話。頃刻轉身一看,一路上說話頻率最高的老木已是淚流滿面。
 
我想,我們不必羨慕法國的歷史,因為我們本來擁有比他們更悠久的歷史。然而我們卻不能不嫉妒法蘭西藍天下的自由。說實在的,無論是凱旋門還是艾菲爾鐵塔,都沒有讓我特別激動。可是偏偏那些自由自在的灰鴿子,香榭麗舍大道兩旁酒店裡悠閒的巴黎人所投射出來的那種散漫而不經意的目光,卻讓我們這些從一場大屠殺、大逮捕中逃生的中國人受不了。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 2022歷史武俠小說展『快意江湖‧任逍遙』活動期間49折起
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 職場人
  • 時報書展(止)
  • 遠流全書系(止)

訂閱電子報

想獲得最新商品資訊,請訂閱免費電子報