門外漢的京都（十六周年新版）

下雨天的京都
 
在京都遊賞，遇雨，有的人會惱，心想：怎麼恁的倒楣！實則雨天之京都有許多另外的優處。很可能龍安寺的「石庭」便只有你一人獨坐慢慢欣賞。
 
有一次我在京都正好碰上颱風，整整兩天雨下個不停，即使打傘，幾個鐘頭後鞋子便全溼，在任何一處景點，皆因泡在溼襪中的腳極不舒服弄得人不知如何是好，但有一刻我正好在嵯峨野大覺寺旁的大澤池畔名古曾瀧跡旁的正方木亭子裡，四處無一人，池中的鴨群也上岸歇著，空氣是如此的新鮮青翠，這一刻，天地何等靜好，橫豎我也樂得坐在凳榻上等雨，竟不覺得有何不耐。
 
雨天，屬於寂人。這時候，太多景物都沒有人跟你搶了。路，你可以慢慢地走。巷子，長長一條，迎面無自行車與你錯身。河邊，沒別的人佇足，顯得河水的潺潺聲響更清晰，水上仙鶴見只你一人，也視你為知音。碎石子的路面，也因雨水之凝籠，走起來不那麼遊移了。若雨實在太大，每一腳踩下，會壓出一凹小水槽，這時你真希望有一雙魚市場人穿的橡膠套鞋，再加一頂寬大的傘，便何處也皆去得了。
 
雨中的車站最不宜停留，乃他們把來來往往的狼狽相定要教你收進眼裡。他們露出對雨的不耐，並且趕著避開。
 
然而雨也的確透露某種意指，如天色向晚，隱隱催促你是否該動身了。奈良公園在雨中，多麼好的地方，但你總覺得天色漸暗了，也確實真暗了，雖然錶上只是下午三點，但人都走了，鹿群也各自找地方棲了起來，像是真散場了。
 
這種時候，是旅行中最大的騙局，斷不可中了它的道兒。我正在東大寺東緣、二月堂的西緣，也幾乎覺得該滾了，該讓這低垂的夜幕拉拉上了；然而我偏偏沒走，還賴了一下，不想十多分鐘後，雨突然小了，更奇的是，遠處的天空劃出了亮光，如同雨霽後會出現的金輪（京都、奈良的天光最富於變幻這種清亮的佳色），而遠遠的東大寺外頭似還有一二團晚來的遊眾，心情又暖了起來，我想真應該找個地方坐下來，像友明堂古董店，喝一碗主人看似隨手打出卻味至典正的抹茶，也好驅一驅潮氣呢。