小說家的旅行：三島由紀夫的旅行情事 (經典回歸)

為什麼再不自由、時間再少也要出門旅行？
三島由紀夫這麼說：「因為這個世界，樣樣皆美。」

 

★日本大文豪三島由紀夫三度環遊世界經歷首度中譯面世！
★舉世聞名的「三島美學」，一書理解作家沿路思索軌跡！

 

嘴硬的我會說，
按表操課的旅遊方式最是乏味，
而計畫趕不上變化正是旅行的樂趣所在。
我之所以完全不想當總理大臣，理由就在這裡。

 

    三島由紀夫是知名的小說家、劇作家、評論家，而繁忙的他同時也是相當活躍的旅行家。在當年出國十分不自由的年代，他積極尋找機會飛往海外、環遊世界各地，自戰後1951年至60年間竟三度環遊世界，美洲、歐洲、印度、埃及、香港等地均留下其尋訪足跡，包括《潮騷》等重要著作，皆是他自海外獲得靈感返國後揮筆寫成的作品。

    他運用作家特權，精心規畫出一套任性妄為的「三島式旅遊計畫」：前往海地親身參與巫毒教儀式、在百老匯的窮人餐廳大快朵頤；他同時也是個追星粉絲：朝聖托馬斯．曼熱愛的酒吧、坐在詹姆士．迪恩常去餐館中習慣的角落緬懷；旅行途中不方便上健身房時，他用厚重的《紐約時報》週日版練習舉重；但也免不了旅途上的種種意外：被偽裝成遊客的妓女扒了錢包、被尼克森競選總部趕離飯店……三島在本書中難得流露出勤勉文學家之外的怠惰文人形象。

    而身為一位已環遊世界三趟的旅行老手，三島更試圖以一位旅人的文學之眼，在沿途眾多美景之外邂逅屬於「美的反面」的物事：在前往舊金山的三等船艙中親眼目睹「亞洲人的慘狀」、與香港九龍城寨中瞳孔黃濁的鴉片成癮者擦身而過，他緩緩踱步於貧民窟小屋中流洩出的杏黃色燈光下，開展出一場專屬於小說家的思索之旅。

「我由衷希望讀者能從這本書感受到，
  我這個旅人，在某個奇妙的一天，
  某個奇妙的午後所感受到的幸福。」——三島由紀夫

印度的人群
都市街頭的人群，只是站立或走路；可是在這裡，人們不單是站立或走路，有步行的人、有駐足的人、有蹲下的人、有躺臥的人、有吃香蕉的人、有蹦跳的小孩、有坐在高台上的老人，再加上白色的聖牛、加上狗、加上鳥籠裡的鸚鵡、加上蒼蠅、加上濃綠的樹木，還加上人們身上的穆斯林紅頭巾與漂亮的沙麗。這些要素全部加總起來，成為動態的渾然一體，合力做出每個瞬間剛一畫完，迅即變化為下一幅的「具有生命」的畫作。

遠眺希臘
我患有嚴重的近視，但作為一個旅行者，卻習慣遠眺察看這世界。我從北美到南美，由南美至歐洲，歷經了五個月的旅程，返國靜思之後，我質疑自己對於各國的現實生活到底體會到什麼樣的程度。比如，我特意採取遠眺的角度觀察像希臘這樣的國家，於是只看到了古希臘。

海地的市集
不知道什麼原因，廢墟的顏色總是和當地居民的膚色十分相近。靠海的廣場上有個市集，在晨間的強烈陽光下散發出一股異臭。黑人和蒼蠅擠滿了整個市集，馬路的一側停著一輛輛貨車，它們從四面八方帶來了物產和賣家。我在海濱公園可可椰子樹下悠閒散步時，經常有光著腳丫的孩子追上來喚住我：「You are Pan-Americn? Give me Money!」

香港九龍城寨
香港，我第一次看到的中國城市。中國大陸已經明令禁止的古老敗德，也隨著大量難民一起逃到了這裡，苟延殘喘。我們走在人跡罕至的暗巷，飄來濃濃的血腥味，人們似乎在這裡私宰豬隻。一個年約五十、穿著黑色中國服的男人，久久倚在某一戶屋子的門邊，黑暗中只看得見他的半邊身影。他目光迷離、眼睛黃濁，臉部皮膚鬆垮垮的像馬糞紙的顏色。這個男人很明顯的是鴉片成癮者。

遠東的起點：中華民國
有個法國人說，日本並非位於遠東，而是遠西。他還說，中華民國就是遠東的起點。最近，由於日本戰敗的緣故，我們再次經歷著如明治時期積極迎向文明開化的時代，不得不囫圇吞棗似地吃些新鮮的東西，問題是，日本的胃腸消化機能不佳，很可能沒怎麼吸收就排泄了。相較之下，經過「近代文明」洗禮卻依然毫髮無傷的中華民國的胃囊何其巨大，又何其堅韌啊！

冬天的歐洲
冬天在歐洲旅行時，每天都渴望見到太陽。巴黎的冬季，天空總是一片陰霾，那種凍寒，那種永遠的灰鼠色……還有到處閃爍著的冷色調的霓虹燈，使我完全無法忍受。我實在很懷疑，為何人們能在那麼陰鬱的冬天活下去？直到此時，我才明白日本這個國家蒙受了太陽的無比恩典。

作者簡介

三島由紀夫
本名平岡公威，1925年出生於東京，1947年自東京大學法學部畢業進入大藏省就職，本可成為優秀文官的他，因常熬夜寫作，上班途中精神不濟掉下通勤月台差點喪命，故於隔年請辭，開啟專職作家的生涯。
三島由紀夫是小說家、劇作家、評論家，他同時也是電影導演、演員和活躍的社交名人。他生活規律，只在晚上寫作，從不在中午前起床，同時保持健身、做日光浴、習劍道的習慣。他熱愛在家舉辦宴會、喝酒跳舞，其精光四射的眼神和豪邁粗獷的笑聲，每每令賓客印象深刻。
　　三島的行事風格和同輩日本作家迥異，無論是拍攝寫真集、擔任電影和劇場演員，他奇特的行徑常成為文壇的話題與爭議。然而其作品在日本文壇享有高度聲譽，並於西方世界擁有崇高的評價，曾三度獲得諾貝爾文學獎提名，也是二戰後西方譯介最多的日本作家之一。
對日本傳統武士道精神深為讚賞的三島，對於戰後日本社會的西化和主權受制於美國非常不滿。1970年11月25日，他在完成最後一部作品《天人五衰》後，帶領「盾會」成員於陸上自衛隊總部挾持師團長，並於發表演說後切腹自決，震驚各界。
重要著作包括《假面的告白》、《小說家的休日時光》、《金閣寺》、《潮騷》、《太陽與鐵》、《豐饒之海》四部曲等。據統計，三島作品的總銷售量已達兩千四百萬冊以上。日本並設有三島由紀夫獎以紀念這位傳奇作家。


相關著作：《小說家的休日時光：三島由紀夫最私密生活意見書 (經典回歸)》《小說家的旅行》《小說家的休日時光》

譯者簡介

吳季倫
曾任出版社編輯，目前任教於文化大學中日筆譯班，譯有太宰治《津輕》、《小說家的休日時光》（以上馬可孛羅文化）、太宰治《奇想與微笑》、夏目漱石《少爺》、森茉莉《父親的帽子》及《奢侈貧窮》、小路幸也《東京下町古書店》系列（以上野人文化）等書。

金字塔和毒品
 
在並未受人之託下，已經環遊世界三趟的旅人，早已磨成了一個老滑頭，不會事事大驚小怪了。饒是如此，首度造訪的地方仍會覺得新鮮。雖說新鮮，可就算對威尼斯的奇景十分感動，腦子裡還是會先浮現「倒也不必對威尼斯給予溢美之詞」的念頭。
 
儘管這樣，有幾幕景象至今依然深深地烙印在我的眼底：葡萄牙首都里斯本的絕妙之美、開羅金字塔那奇妙而鮮活的存在感、香港鴉片窟猶如夢魘般的晦暗氛圍……這些都是絢爛的記憶片段。我在這趟旅行中，特別希望自己能夠盡量體會那稍縱即逝的感官享受。
 
比方金字塔的存在感就相當獨特，令人很不舒服。早前，我已在墨西哥看過階梯式金字塔不祥的樣貌了，但墨西哥的金字塔四周都是叢密的森林，那種程度的陰森我還能夠應付；可是開羅這裡的金字塔卻是在沙漠中拔地而起，並且緊鄰著現代城市，這種裝腔作態的金字塔所散發出來的陰森氣息，不知要可怕多少倍。有人邀我到高爾夫球俱樂部的陽台上，我不經意間回頭一瞥，望見金字塔宛如重重壓在尤加利樹高聳的樹梢上時，頓時感到那東西「在那裡」。這和半夜起身小解時一打開廁門，赫然驚見鬼怪「在那裡」時的感覺，應該是一樣的吧。
 
鬼怪還和人長得有三分像，沒那麼恐怖；但是金字塔完全屬於無機質，況且那種存在並非只是埃及的廢墟那種建築型態的單純石塊，而是一種不上不下、令人反感的存在。那種存在會永遠橫亙在人類與精神之間，帶著惡意妨礙人類與精神的親密結合。歐洲所有的遺跡，從最典雅到最低俗的遺跡，統統都含有這種人類與精神的親密結合，唯獨埃及建造了這種令人反感的紀念碑。金字塔雖然是為了某種明確的目的而建造的，但如今看來，它只像是為了「在那裡」，亦即為了存在而存在著。埃及人為了對抗死亡和永恆，似乎發現了單憑人類的力量絕對不夠，還必須加入精神的力量才行，所以才想借助某種巨大存在的力量，共同對抗。於是，人類被埋進了存在之中，唯獨金字塔依舊「在那裡」。
 
這確實是某種文明的做法，也確實是某種宗教的歸結；然而，那亦的確是讓人頭暈目眩的黑暗文明。直到我遊歷過歐洲以後來到這裡，這才弄清楚，原來歐洲不過是一小塊大陸的特殊文明型態罷了。