失落的衛星：深入中亞大陸的旅程

　　■ 豆瓣年度非虛構類 第一名
　　■ 方所文化 年度選書
　　■ 新浪讀書 年度推薦
　　■ 搜狐文化 年度十大
　　■《南方都市報》年度十大
　　■《新週刊》非虛構類 年度十大

　　【關於本書】
　　蘇聯解體20周年的2011年，劉子超第一次去到烏茲別克斯坦，有一晚他從酒店出來，看著天下起鵝毛大雪，雪花在昏黃的路燈下飛舞。酒店門口停著黑車，司機留著小鬍子，戴著鴨舌帽，守著破舊的拉達。那一幕帶他穿越回到1990年代——當時他所在的北京，就是那樣呈現著後蘇聯、幾乎被世界遺忘的所在。9年後，他交出一本記錄中亞大陸旅程之作《失落的衛星》。

　　中亞五國曾經出現在《大唐西域記》，出現在大航海時代前充滿故事的絲綢之路，出現在帖木兒帝國的傳奇中，近代史上，他們曾是蘇聯的一部分，說著各自的語言、讀著《古蘭經》、寫著俄文，蘇聯解體後，中亞彷彿離軌的衛星，失落地尋找自我。因為旅遊的不便，更讓這個地區對外人顯得神秘難解。當劉子超發現自己對中亞所知遠不足以訴說，他最後決定離職，親身探索。

　　為了寫出心中難以言喻的中亞，他踏上艱苦的中亞之旅。學會基本俄文的他，旅途中從不放棄與人對話的機會，熟讀歷史與經典旅遊文學的他，會不計艱苦、前往故事裡地圖上難以查找的地方。他心目中惦記著最好的旅行寫作典範，是奈波爾、是斯文．赫定、是以細膩的觀察和文學語言，將所看到的現實記下，從中見證這個世界的過去、現在和未來。他在新書自序中寫道：

　　「或許只有作為外來者的我，才能超越偏見地觀察這片土地……這本書並不想成為一本簡單的旅行記錄。我希望通過人的故事展現這片大陸的心靈，在一個更廣泛的意義上描述和解釋中亞。」

　　「重要的是人。」劉子超在幾次受訪中不斷強調。他說的中亞，充滿人的故事，正因如此，這本書不但好看、且意義非凡。

　　故事1：吉爾吉斯青年作家「阿拜 」
　　故事背景：
　　911後，美軍在這個斯坦國建立空軍基地，吉爾吉斯地位變得重要。當地的經濟，過去靠男人去俄國打工，後來又有了美援。想當作家的阿拜出生於蘇聯解體後，會說英語俄語法語，寫作理想是拿諾貝爾文學獎。

　　故事摘文：
　　「既然你用俄語寫作，是不是可以在俄羅斯發表作品？」我問。

　　「當然，」阿拜說，「在俄羅斯文學雜誌上發表作品很容易，但那不是最好的出路。」

　　他喝了口啤酒問我：「除了契訶夫、托爾斯泰、索忍尼辛，你聽說過任何當代俄羅斯作家嗎？」

　　「沒有。」

　　「所以就算我在俄羅斯發表作品，那又有什麼意義呢？」

　　說到這裡，阿拜停下來看我，彷彿在等著我提出問題。於是，我問他在哪裡發表作品。

　　「我的一篇小說被翻譯成了英文，發表在一本美國期刊上。」

　　我突然想起，在天山碰到的吉爾吉斯嚮導也對我說過這件事。看得出，在比斯凱克的青年文學圈裡，此事非同小可，算得上令人矚目的成就。

　　故事2塔吉克的大學生「幸運」
　　故事背景：
　　塔吉克有一半以上國土的海拔在三千公尺上，境內四分之一是帕米爾高原，跟阿富汗之間有長長的國界，被當作運毒要道。這裡是中亞唯一的波斯民族，這裡的人用俄文拼寫波斯語，這讓他們更難被外界理解。去杜尚貝是因為一個被美國列為第二號恐怖份子的就出生在杜尚貝。結果劉子超遇到一個想跟路人練習會話的大學生，他說自己中文名叫「幸運」。

　　故事摘文：
　　我問幸運，會不會去俄羅斯打工？他說不會。他不喜歡俄羅斯，他更不願意做塔吉克人在俄羅斯一般會做的那些讓人瞧不起的職業。

　　「美國呢？」
　　「我絕對不會去美國！」
　　「為什麼？」

　　因為他的女朋友。幸運剛和交往兩年的女朋友分手，之前連吻都沒接過。女朋友的叔叔在美國，是個生意人。和幸運在一起時，她總把美國掛在嘴邊。她的人生目標就是去美國。她似乎從來沒考慮過幸運或者兩個人的未來。幸運很生氣，感到自己被忽略了。

　　他就像河床上一艘擱淺的小船，無處可去，女朋友卻是大海裡有固定方向的航行者，神氣活現。

　　故事3做跨國生意的「鹹海王」
　　故事背景：
　　烏茲別克斯境內的鹹海，曾是世界三大內陸湖之一，因蘇聯時代計畫經濟，引水灌溉棉花田，如今鹹海面目全非。劉子超在這片地圖上呈現大片空白的乾涸海面上，遇到一位中國人：鹹海王。聽他講述七年來在此過著沒有電，沒有網路，甚至沒有淡水的生活。

　　故事摘文：
　　我們圍著爐子坐下來。已經很久沒見到中國人的鹹海王，提出泡點中國茶。他抓了把茶葉，把熏得烏黑的水壺放在爐子上。我忍不住問他，為什麼住在這麼簡陋的帳篷裡。他說，他曾經讓工人搭了個蒙古包，但是一場罕見的風暴把蒙古包的龍骨都吹彎了，於是他決定改住這種便於修理的帳篷。

　　這裡沒有手機信號，沒有網路，離最近的 Wi-Fi也有一百六十公里。那是廠房的所在地，原來是蘇聯的魚罐頭廠。所有的補給，包括淡水，都要從廠房運過來。他兩個月去一次廠房，收發郵件，向中國總部彙報工作，再駕車返回這裡。

　　一個工人走進來，用簡單的俄語交談幾句後，又轉身走了。但依然能看出，工人對他非常尊重。鹹海王講起他的治理之道。他時常對工人們說，來到這裡，只有一個目的，那就是一門心思地掙錢。他禁止工人喝酒，但也知道，私下裡人人都會喝。只要不鬧出事來，就應該「睜一隻眼閉一隻眼」。他管這叫「中國人的智慧」。

好評推薦

　　工頭堅、李桐豪、徐振輔、許知遠、梁文道、黃麗如、詹宏志、鍾文音、廖科溢、廖偉棠

　　劉子超的作品有簡潔的散文風格，以及獨特的幽默感、好奇心和冒險精神，讀起來令人愉悅。在這本書中，他帶著我們來到中亞的心臟地帶，那裡既神秘，又出乎意料地和我們緊密相連。劉子超是一位敏銳的人性觀察者，也是一位極具天賦的作家。——喬．李．安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》資深記者

　　《失落的衛星》可遠遠不只是一個關於旅行的故事。它是一部少見、非凡的文學作品，以一種非常緩慢的步伐在中亞漫遊，如同一名佛教僧侶——順帶一提，這種緩慢的步伐亦體現在本書從容不迫的語言中。與大多數旅行作家不同，劉子超沒有嘗試去和那些「重要人物」對話，也沒有假裝瞭解這片土地的一切。相反，他與路上遇到的男男女女交談，詢問一些看似簡單的問題，卻能得到不同尋常的答案。以上種種，都給他的作品一種難以超越的真誠。讀完這本書後，你就像真的和子超去了一趟中亞，你對這片土地的瞭解比讀一百篇政治類文章還要多。——瑪格麗特．斯普雷徹，「全球真實故事獎」評委主席

　　劉子超寫出這一代年輕旅行家的故事，充滿野心也異常動人。——梁文道，作家、「八分」讀書節目主持人

　　劉子超是這一代人中最傑出的遊記作家，他的敘述與感受常讓我想起保羅．索魯。——許知遠，作家、單向空間創始人

　　《失落的衛星》或者說是劉子超打破了我對遊記的偏見。我感興趣的是他的所思所想，作者的視野、思想乃至心靈决定了旅行的深度和意義。好的遊記真的可以引人入勝，即使没有去過書中那些地方的讀者，都會因為作者非凡的感受力和獨特的視角，進入其中。——李健，歌手
 

作者簡介

劉子超

　　1984年出生。作家、資深媒體人。2007年畢業於北京大學中文系。先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》，2012年中德媒體使者，2015-2016年牛津大學訪問學者。現旅居西藏拉薩。

　　作品曾獲2010年劉麗安詩歌獎、2014年「螞蜂窩」年度旅行家。出版過《沿着季風的方向：從印度到東南亞的旅程》、《午夜降臨前抵達》以及《失落的衛星》。其中《午夜降臨前抵達》曾獲2015年「單向街書店文學獎」年度旅行寫作。

　　劉子超很少談論自己，往往說走就走一個人出發旅行，社交網路上絕對不放個人生活。但他在周遭年輕人享受網路便利之際，以肉身抵達現場，從南亞到中歐到中亞，尤其是那些處在世界邊緣、各種大國力量夾縫中的區域，九年之間，他不斷上路，學習俄語、烏茲別克語，以便與當地人交談，記下這些人的故事。
 

第三部烏茲別克斯坦  困守鹹海的人
 
北上鹹海，沿途經過的最後一座城市是卡拉卡爾帕克斯坦共和國[1]的首府努庫斯。在這座被人遺忘的蘇聯邊城，我找了一輛看起來最堅固的三菱四驅車和一位長相硬邦邦的卡拉卡爾帕克司機。司機留著兩撇小鬍子，鑲著金牙，講一口卡拉卡爾帕克方言。與烏茲別克語相比，倒是更接近哈薩克語。
 
卡拉卡爾帕克斯坦位於烏茲別克斯坦的最西部，大部分土地荒無人煙，顯示在地圖上的定居點少得可憐。離開花刺子模綠洲後，阿姆河進入卡拉卡爾帕克斯坦。它像地圖上的一條裂紋，蜿蜒向北，最終消失不見。我發現，從阿姆河消失的地方一直到鹹海的大片土地，在地圖上是一塊乾淨的空白。我很想知道，在真實的世界裡，那片空白究竟意味著什麼？
 
從費爾干納山谷來到這裡，我幾乎已經穿越了整個中亞腹地。然而，在努庫斯，我卻感到一種前所未有的緊張。當三菱車駛出努庫斯時，我的目光無法離開那些蘇聯時代的住樓和街巷。那意味著我所熟悉的一套美學和生活方式，正被漸漸地甩在身後，即將化為烏有。等我緩過神來，我已經進入空曠的公路，兩邊是中亞的最後一片棉田。
 
兩個小時後，道路在不知不覺中消失。三菱車駛入一片荒漠草原。黃褐色的平坦大地漫天鋪展，除了乾枯的荊棘叢，沒有任何遮擋，也不知道通向何方。我突然意識到，我正行駛在曾經的湖床上。幾百年前，這裡是一片湖泊，如今已經乾涸，退化成荒漠。天空是泛白的淡藍色，在目光的盡頭處，與荒原連成一條淡白的細縫。
 
順著汽車軋過的車轍，我經過一排土坯房和兩個蒙古包。它們散落在荒野上，如同遺落的棋子。不遠處，一位卡拉卡爾帕克牧民正趕著羊群轉場。羊群由一頭毛驢引導著，由一隻牧羊犬殿後。牠們向著三菱車來時的方向走去，身後騰起一串塵煙。經過牧民身邊時，他咧嘴笑了，臉上帶著泥土。在後視鏡中，我的目光追隨著他的背影，直到那背影變成一枚面值越來越小的硬幣。煙塵柱也越來越矮，最終隱沒在微微隆起的地平線上。大地就像大海，瞬間又恢復了它的荒涼與寂靜。此後的一百公里，我再也沒有見到任何人跡。