內容簡介

「我們假裝正常過日子

其實都知道你們真正渴望的

我們最難給……」

龍應台最深情的文字，為什麼卻讓人痛至肺腑？

2022新版新序，一本必須緊緊揣在懷裡的人生讀本

　　此生唯一能給的，只有陪伴──

　　人走，茶涼、緣滅，

　　生命從不等候。

　　▎收錄全新序文 ▎

　　▎十九封給美君的信：在時光的漂洗中，思索生命的來和去 ▎

　　「不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的『媽你好嗎』然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。」

　　「我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說『我很愛你媽媽』時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。」

　　「人生的聚，有定額；人生的散，有期程，你無法索求，更無法延期。

　　而總是在機會過去之後，我才明白，我必須學會把暫時片刻當作天長地久，把所有的『旅寓』給予『家園』的對待，陪伴美君是我錯失後的課業實踐。」

　　▎35篇大河圖文，回看美君的生命風景與時代 ▎

　　「我想像你什麼都了然於心，那心在深不見底的水裡，在一個專鎖靈魂的黑盒子裡，所以我就跟時間鑿工約定，鑿他儘管鑿，作為你人間的女兒，我依舊握你的手、撫你的髮、吻你的額，問早安問晚安問你疼不疼。」

　　「美君來自浙江。她二十歲時愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山、滿目煙塵……當現實的、正在眼前上演的歷史使我垂頭喪氣的時候，他們所走過的大河歷史和個人生命的寬容大度，像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。」

　　▎跨越24年，龍應台與兒子們的世代對話 ▎

　　「父親教我以『死』、母親誨我以『老』，安德烈和飛力普目睹你們的老和死，同時長期旁觀我如何對待逐漸失智的你，如何握住你的手，他們倆循序漸進地在修這門生死課程。」

　　「每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。」──安德烈

作者介紹

作者簡介

龍應台

　　作家。2012-14年為台灣首任文化部長。2015年為香港大學「孔梁巧玲傑出人文學者」。2017年為照顧母親移居台灣屏東潮州鎮，開始鄉居，行走於鳳梨田、香蕉園、大山大海之間，與果農、漁民、獵人、原住民為伍。2021年與母親移居台東都蘭山中，開始在太平洋畔生活。

序2022生日禮物
序2018 思之綿綿
01 女朋友
02 出村
03 你心裡的你，幾歲？
04 生死課
●凡爾賽
●烈士
●荒村
●中國孩子
●田禾淹沒、顆粒無收
●大餅
●親愛的媽媽
05 卿佳不？
06 母獸十誡
07 二十六歲
●木頭書包
●縣長
●哥哥捉蝶我採花
●轎夫的媽
●一個包袱
●民國香
●電火白燦燦
08 永遠的女生
09 我愛給你看
10 藉愛勒索
●牛車
●快樂的孩子
●認真的孩子
●雲咸街
●民國女子
●家，9號標的
●飢餓
11 天長地久
12 此生唯一能給的
13 時間是什麼？
●九條命
●古城
●親愛的弟弟
●宵月
●回家
●逃亡包
●親愛的溫暖的手
14 讓我喋喋不休
15 有時
16 淡香紫羅蘭
●餵雞
●大寮鄉
●樂府
●雨蓬
●獨立
●男朋友女朋友
●空籃子
17 走路、洗碗、剝橘子
18 大遠行
19 昨天抵達蘇黎世
此時此刻
媽媽你老了嗎？
那你六十分

看更多

詳細資料

ISBN：9786263351547
叢書系列：龍應台作品集
規格：平裝 / 304頁 / 17 x 23 x 1.9 cm / 普通級 / 全彩印刷 / 初版
出版地：台灣

本書分類：文學小說> 華文創作> 散文

內容連載

信12

此生唯一能給的

有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸和媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。

被對待

我曾經慷慨大度地說，「這樣吧，體貼你們，我可以忍受爸爸一個晚餐時段，而且，最好他的女朋友也在，可以幫忙聊天。但是拜託，不要超過一晚。」

兒子用卡通效果的愉快語調連聲說「謝謝你的慷慨」，然後就開槍，「但是你搞錯了，把你們兩個放在一起會崩潰的是我們耶……」

這天早上沒用視訊，只是通話，聽見安德烈的聲音像鼻塞，做媽的問，「你感冒啦？」

他說，「沒有。」

「你怎麼會在家？今天不上班嗎？」

他用重感冒的聲音說，「現在倫敦幾乎是半夜，我本來已經快睡著了，明天一早要上班……」

美君，我突然想起爸爸。往往就在我在議會裡馬上要上台接受質詢，正在神經繃得快斷掉的時候，老爸來電話，用那種春日何遲遲、鶯飛草正長的慢悠悠湖南腔調說，「女兒啊，你好嗎？……」

我抓狂了。對著手機像暴龍噴火，「沒空。」切斷電話。

知道安德烈工作忙碌的程度，我感覺愧疚，同時心中一驚：曾幾何時，我自己已經走到那個「春日何遲遲」的老爸位置了？這人生的時光影印機是怎麼回事？你以為把原件放進去，吐出來的是個無所謂的複本，哪知道在這個「無法轉身、不許回頭」的機器裡，時光鍵入之後，吐出來的複本竟然每一份都是原件，按鍵的你直接走入了原件，躺下來和那一代一代逝去者的生命面貌重疊在一起。原件驚悚通知：你曾經怎麼對待，如今就怎麼被對待。

看完整內容連載