最討厭的哥哥死了：被迫出來收屍的妹妹、前妻，還有女兒，又恨又哭加上一點笑聲的五日紀事

DAY ONE 宮城縣鹽釜市鹽釜警察署（節錄）
 
你只有這個哥哥，不是嗎？
 
在離家最近的車站搭上前往京都的第一班火車，我開始回顧這幾天發生的事，腦袋裡縈繞著鹽釜警察署山下所說的「今天下午在多賀城發現令兄的屍體」，典型的東北口音一直揮之不去地在我耳邊迴盪。
 
我突然間想起山下警察特別吩咐，領屍體時一定要提交的文件。
 
「屍體檢查報告書應該可以透過殯葬業者事先墊款取得，可以先去確認一下。大老遠跑這一趟盡量不要浪費時間，我這邊也會先把必要文件都準備好，讓您可以在最短時間內領出遺體。」說著說著，山下警察就給我兩家熟悉警方認領屍體作業程序的殯葬業者電話號碼。看起來鹽釜警察署想要盡快把屍體交付給我，不過領到屍體之後接下來要怎麼辦？
 
光是自己一個人要到鹽釜就已經是高難度的事情了，突然間把哥哥的遺體交給我，那接下來是要怎樣？我哥哥是身高一百八十公分的大個子，這麼大的一個男人而且還是一具屍體，到底要怎麼運啊？馬上去殯儀館辦告別式嗎？告別式！欸，那我是喪主？！
 
還記得山下警察在電話中以抱歉的口吻提到：「接下來遺體狀況應該會越來越惡化，到時有可能會無法看到令兄的最後一面，這個部分要麻煩您諒解。」
 
拜託，請饒了我吧，遺體不只是大個子還加上狀態不好！
 
掛掉山下警察的電話，我心裡真的有點驚慌。那些老叩叩親戚的臉一一浮上心頭，讓我忍不住想笑，到底會有誰特地跑到鹽釜參加哥哥的告別式呢？爸爸已經死了三十年，我跟東京附近的親戚幾乎沒有往來，媽媽在五年前過世後，我跟母方親戚也沒有繼續聯絡。
 
哥哥住的公寓目前到底是什麼狀況？山下警察說警方已經入內檢查，房東和物業管理公司的人也趕了過去，兒保中心的人和學校老師好像也都陪著姪子進去收拾行李。我哥哥臨終時的狀況、目前房子到底是什麼樣子？這些事我完全掌握不到細節，唯一知道的是「屋內很髒亂」，但從山下警察的口氣感覺到他不想在電話裡多談。
 
總之，暫定計畫就是這樣，先到鹽釜警察署領取屍體，然後直接送到殯儀館火化，所以要趕快訂製一個可以把哥哥裝進去的棺木。接著想辦法把哥哥公寓裡面的東西全部清空，這件事就委託給專門業者一次處理完畢。