無照心理師的沙發：餘命管理的學習與自覺

【自序】 今天，是我的餘生管理第一天
 
【第一篇】生死，怎麼說再見？
蘇轍vs王浩一，談「孤靜終老」
 
【第二篇】愛情，就是自我價值在戀人身上的反映
薛濤vs王浩一，談「相思終老」
 
【第三篇】如何定錨人生的最後姿態
左宗棠vs王浩一，談「熱血終老」
 
【第四篇】看靜水流深，聽清風徐來，可好？
王維vs王浩一，談「隱居終老」
 
【第五篇】愛不是縮小自己，而是打開世界
李清照vs王浩一，談「孀居終老」
 
【第六篇】有時書一卷，酒一杯
馮道vs王浩一，談「自適終老」
 
【第七篇】守住最後一盞燈
陸游vs王浩一，談「寫詩終老」

自序

今天，是我的餘生管理第一天

　　一

　　孤靜終老：蘇轍—晚年靜居潁川十二年。訣別、學禪、思念兄長、讀書。
　　相思終老：薛濤—中年後創立紙坊謀生。愛情、失戀、思想自由、種花。
　　熱血終老：左宗棠—帶著棺材出征的種樹老人。貧窮委屈、氣節、傲氣自負。
　　隱居終老：王維—一個人的小旅行。長期單身、佛教、繪畫、獨居。
　　孀居終老：李清照—二十多年的靜寂獨居。喪夫、流離失所、再婚、離婚。
　　自適終老：馮道—跌宕五十年職場的老宰相。亂世、使命、道德經信仰。
　　寫詩終老：陸游—愛喝粥與養貓的老先生。養生、情傷、喝茶、寫詩。

　　我喜歡閱讀古人的故事。年輕時，愛看他們風起雲湧的英雄成就。中年後，則關注他們如何卸下肩膀上的「社稷與使命」，轉變成雲淡風輕的心態，關鍵點是什麼？他們的生命何時出現拐點？退休後，我開始研究他們的晚年生活，發現有許多智慧亮點與人性溫度蘊藏其中，值得我借鏡參考，甚至收藏他們的「耳順」與「從心所欲」的大智慧與態度。

　　二

　　心理學者喜歡說「創傷」，臨床心理師分析創傷，論述心理創傷特徵與分類，也教導人們「如何面對成長中的創傷」，解惑「心理創傷能復原嗎？」我們除了有大師的心理理論可以依循，也有好多心理相關平台，他們推薦著不同書籍「教你面對創傷與孤寂」，正如《凝視創傷》這本書的的副標題所言，「不是每一種傷痛，都能被看見」。

　　我問，現代的「心理學」可以套用在古人身上？那些古人們、英雄們他們有創傷嗎？有一些人「抑鬱而終」，有一些人卻可以「凝視創傷後，了悟屋矮不礙雲」的哲理，他們是怎麼「治癒生命的創傷」？現代的心理師怎麼看待？

　　蘇轍自號「潁濱遺老」，享壽七十四歲。個性澹泊汪洋，卻在仕途上與兄弟蘇東坡屢屢受到政敵攻擊，貶謫多處多年。蘇東坡驟逝常州，悽涼悲痛。所有元佑年間同好、朋友皆前後離世，他是最後關燈的人，已無摯友交往，他有創傷……。

　　薛濤人稱「薛校書」，享壽六十五歲。父親早死，生活窘迫，與母親相依為命，十六歲時因頗有姿色，通音律、善詩文，迫於生計，而淪為劍南西川節度使樂妓。二十八歲脫離樂籍，成為自由身。但是她的交際圈中有權傾一方的節度使、著名文人、幕府佐僚、貴胄公子和禪師道流，可謂名動一方。她的詩作以清麗見長，四十一歲與元稹相戀甚篤，無果而終，情傷依依。之後深居簡出，她有創傷……。

　　左宗棠自號「湘上農人」，享壽七十四歲。個性孤傲，父親早逝，十五歲時湘陰縣試第一，次年長沙府試第二。二十一歲因家貧入贅妻家，深引為恥，但是三次赴京科舉不中，無力翻身命運，僅以擔任家庭講師為生。三十八歲時在長沙開館授課，當時在雲南的林則徐有意聘用他擔任雲貴總督幕府，結果因家事纏身無法前行，錯失良機，「西望滇池，孤懷悵結」。他自視甚高，自覺中年無成，他有創傷……。

　　王維自號「摩詰居士」，享壽七十歲。十七歲離開家鄉蒲州，遊學長安，有積極的人生態度和政治抱負，作品有邊塞、遊俠的雄渾氣派。政治上的挫敗，加上獨子早夭，妻子哀慟病逝，造成心靈上的破洞。因為受母親影響，精通佛學，哀慟後作品風格丕變，轉成濃濃的佛道和退隱思想，歌詠山水。晚年居輞川，他有創傷……。

　　李清照自號「易安居士」，享壽七十二歲。四十二歲時遭逢北宋的靖康之禍，她與夫婿渡江逃難，四十六歲在驛站，丈夫死在她的懷裡。國破家亡令她飽受打擊，她隻身輾轉逃難，當年與丈夫收集的金石古卷，全部散佚。四處飄零期間大病、改嫁、離婚、入獄。種種不幸接連不斷，她的寫作內容已多是對現實的憂患。暮年獨居生活，她有創傷……。

　　馮道自號「常樂老」，享壽七十三歲。生在華麗、黑暗、血腥的五代十國，前後五十多年，人口數銳減了五分之二。那是朝不夕保、人人自危的地獄時代。他卻在如同走馬燈的時期，擔任了四個朝代的宰相，侍奉過十個皇帝，聽似風光。當時、後世的文人都罵他無恥。表面上，馮道有悖儒家忠君思想，毫無節操，卻滿滿都是委屈，他有創傷……。

　　陸游自號「放翁」，享壽八十六歲。與新婚妻唐琬恩愛，卻被強勢的母親以「科舉考試為重」逼迫離婚，陸游無力反抗。赴京考試，在開封的會試得了第一，卻被宰相秦檜硬拉下馬來，連殿試都無法參加，氣恨難消。回到家鄉，卻與再婚的唐琬夫婦在沈園偶遇，懺悔哀痛之餘，留下〈釵頭鳳〉詞以寄深情。次年春天唐琬再度遊園，看見壁上〈釵頭鳳〉，回家後也回了〈釵頭鳳〉，不久哀慟而死。他有創傷……。
　
　　三

　　二○一二年一月二十三日有一則新聞：二○一二台北國際書展將有一場相當特別的活動「英雄也需要心理醫生」。王浩一老師與王浩威醫師這對兄弟檔，難得聚首，公開進行非常精湛而別開生面的對談暨新書發表會。

　　所謂新書發表會，是因為我發表了「易經與英雄系列二」的《英雄的十則潛智慧》。當天主持人是好友蘭萱，她先引言「關於英雄」觀點：「英雄是所有人可能一輩子所崇拜或是夢寐以求的對象。我們總是希望知道英雄故事背後有哪些可以成為英雄的潛在特質，他可能是命運、時勢所然。有些時候，我們回過頭來，卻發現英雄其實跟人格特質有關。所以，英雄到底為什麼能成為英雄？為什麼有英雄最後變成狗熊？其實，都跟一些心理狀況有些關係的……。」

　　我的開場白說道：「……我對歷史人物，最近有更深入涉獵，也多了一些心理學的念頭，加上我從事的是職場管理、商業行銷的工作，在職場時心裡總有一些人性透視，在腦袋裡多了一些心理解析。所以，當我透過書寫那些古人時，總覺得古今，或是我的成長過程之間，想找到有一些吻合『心理學』的東西……在擔任管理人的時候，想要知道個性與心理相關連的東西……。」

　　精神科醫師兼心理師王浩威，除了診斷成人的心理問題，他更專研青少年的心理，因為它可能會成為某個程度的家庭問題、社會問題。除此之外，浩威也試圖診斷公眾人物，談信任與背叛。浩威從很純粹的心理學，跨足到青少年，之後再跨足到試圖診斷政治人的心理成分。

　　浩威接著說：「大概可以說，沒有人是百分之百完美，如果有百分之百完美的人，他大概很無趣了。所以可以說每個人多少都有點『病』，而那個病從另一個角度看，可能變成一種才華、一種能力。回應蘭萱所提，這幾年看了很多青少年……應該說，我看青少年很多，談青少年也很多。但是沒有談的部分就是我大部分的個案都是男性，其中也有高收入、高成就的男性……。

　　「心理治療領域，中外都一樣，女性求助者比較多。至於在台灣的專業人員，傑出的女性專業人員相當的多，男女比例失衡，造成男性求助得少……其實男性問題更多，所以怎麼讓他們願意求助，這個過程比較複雜。

　　「我接觸了很多企業家，這些企業家之所以成功是有道理的，但是相對來說，他們可能犧牲了很多，包括他的家庭、他的婚姻等等。有很多企業家，適合做朋友，不適合做家人。或者說適合做他的仰慕者，不適合做他的下屬等等……這種狀況下，如果他的家庭、婚姻有問題求助於我們的時候，總會感慨一將功成萬骨枯，這個代價太大了……所以，英雄的確需要心理學家的。

　　「另一個角度，這十幾年來，世界經濟尚未泡沫化之前，所有的CEO變成最金光閃亮的那個階段，當時所有股東、董事會們都知道，眼前的這位CEO薪水實在是太高了，可是又找不到『完美的』CEO取代。其實，每個CEO都有毛病，都有他的缺點，這個點子快可是脾氣衝，那個想法好、執行力佳，可是不聽別人勸……所以，在此情形下，西方企業早在十多年前，發展出一套Executive Coaching，也就是高階主管的教練。這些教練會坐在這位CEO旁邊看著他怎麼開會，怎麼管理員工，然後再給他feedback。在此之際，董事會則命令這位CEO『你要聽這個心理學家的話』……。」

　　四

　　這本《無照心理師的沙發》，是我繼《孤獨管理》、《向夕陽敬酒》之後的著作，想談談中年後，大家必須開始「認真思考」退休生活的藍圖。時間沙漏已經所剩有限，「夕陽無限好」是人生圓潤豐美的年紀，但是「近黃昏」究竟是充滿危機感的「衰老的逼近」。

　　我曾經寫下〈立冬〉節氣小詩，背後的心思是才過了五十歲，日子怎麼變快了？蘇東坡說「最是橙黃橘綠時」，說這是「一年好景」，然而初冬怎麼就來了？中年後，未來的終老真讓人忐忑啊。

　　秋天臨去的時候，我貪看了晚雲
　　在朗晴的谿石上烹茗、聽泉、聽松籟
　　怎麼才雲淡了、風輕了，沒幾天
　　那個新寡的冬夜就來了

　　這本書我「邀請」了幾位精采、有意思、活到高齡的詩人、政治家，透過「我與他們輕鬆對談的方式」，企圖建構他們的終老生活態度。我在對談中，先聊聊他們年輕時的趣味生活，也提到他們不凡的成就，再慢慢引導他們談談生命深處的創傷。我不是諮商心理師，但是我知道「要怎麼安慰受傷的朋友」。

　　諮商心理師陳彥琪在她的臉書上談到「那些創傷跟痛苦，一定要說出來才會好嗎？」她寫著：「許多人帶著惶恐不安的心走進諮商室，他／她知道自己哪裡不對勁，但不知道從何開口，擔心潘朵拉的盒子一打開，裡頭滿溢而出的脆弱與不堪，是會被踐踏與忽略，還是能夠被穩穩地承接？」「諮商室」一詞，聽起來讓人卻步，所以我與古人對談時，悉心準備了茶飲或是輕食，以微妙的味覺設計，卸下心防：

　　蘇轍—龍井茶、東方美人茶。
　　薛濤—洛神花茶。
　　左宗棠—君山銀針茶。
　　王維—徽州貢菊茶。
　　李清照—茉莉花茶。
　　馮道—唐代庵茶。
　　陸游—杉林溪烏龍茶。

　　我是「無照」的心理師，無法諮商任何現代人，但是那些老靈魂的精采一生，我企圖用「逆向工程」梳理他們的「創傷跟痛苦」，將他們面對「餘命管理」之際的哲學與作為推出結論。我知道，所謂哲學，就是「使你在思想的迷宮裡認識星座」，重新對焦那個終極合適又正確的方向。人生在不同成長階段，有摸索、有突破、有迷失、有奮起……《無照心理師的沙發》想多談一些初老族的困惑，多談一些餘命管理的學習與自覺，也關注現代人面對超高齡社會的問題。我無法提出答案，但是我知道在網路時代，即將或是已經是的橘世代們，那些戰後嬰兒潮的人們所身處的「現代」，是漸漸「不友善的」終老環境。

　　五

　　歷史散文集《在故宮尋找蘇東坡》是北京故宮博物院影視研究所所長祝勇繼《故宮的風花雪月》、《故宮的隱秘角落》後的最新歷史散文作品。他凝視蘇東坡《寒食帖》之後，從作品得到的啟發是「貶謫在黃州的中年蘇東坡『有尖銳的痛感，卻沒有怨氣。』」透過蘇東坡的性情與作品，細細品味之後，他更進一步道出他的社會觀點：「我不喜歡怨氣重的人，具體地說，我不喜歡憤青，尤其是老憤青。年輕的時候，我們對很多事物心懷激憤，還可以理解。但人到中年以後，仍對命運忿忿不平，就顯得無聊、無趣甚至無理了。怨氣重，不是在表明一個人的強大，而是在表明一個人的猥瑣與虛弱。」

　　祝勇罵得淋漓！真的，我看過年長者向老天咆哮：生不逢時、懷才不遇、嫉世憤俗、沒有伯樂等……心裡充滿怨天尤人的憤恨。甚至，他們對新世代諸多不滿、嘲諷、刻薄……。另一方面，日本導演北野武也說：「當個體貼的大人，不要老愛提『當年勇』啦。好好聆聽別人說話吧。」

　　國家發展委員會推估，台灣在二○二五年即將進入「超高齡社會」。依國際定義，六十五 歲以上人口占總人口比率達七％稱為「高齡化社會」（Aging Society）；達十四％稱為「高齡社會」（Aged Society）；達二十％稱為「超高齡社會」（Super-aged Society）。換句話說，屆時台灣每五人，就有一人超過六十五歲。這些長者搭公車免費、高鐵半價、領敬老津貼、老花眼鏡補助、假牙補助、健保補助……可以想像，未來生活困厄的年輕人會殘酷地做結論：「太多長者在透支社會資源。」甚至說出「照顧不事生產的老人，浪費國家資源」這類偏激的語言。社會學家警告，台灣的老年歧視會愈來愈嚴重。

　　世界衛生組織（WHO）對於「超高齡社會」提出警訊，他們認為年齡歧視（Ageism，又稱老年歧視、年齡主義）會快速加劇。所以我說：「各位長者們，請倍萬自愛，依老賣老的年代已經消逝了。」長者心態不能任性、偏狹了，養壽、養心之外也必須學著「養德」，更多體貼未來年輕人的付出。

　　有無建立「消除世代衝突」的良方？這是迫不容緩的社會議題。我以為除了老年相關教育不可少、推廣世代交流活動之外，每個人的「餘命管理」必須從自己與內心對話開始，勇敢面對，然後學習孤獨，透過主動學習，掌握退休主導權。

　　不要活成過去我們自己不喜歡的老人家。

　　六

　　「一個人的高貴，不是體現為驚世駭俗，而是體現為寵辱不驚、安然自立。」這句話真是爽朗，展現出清雅的晨蓮姿態。我喜歡站在歷史長河岸邊，深情瞭望，自覺在古人的終老故事裡，如果是經歷過風捲殘雪的人生，又從苦痛之中超越出來者，相信他的靈魂一定仍保有著「足以沁潤我們的餘溫」，足以讓我們仰望。這也是我希望透過「在舒適沙發上，一杯熱茶之後，侃侃抒發與緩緩梳理人生的過往」的書寫方式，凝鍊出他們「永恆的溫度與亮度」，最終能懂得陶淵明〈歸園田居〉的「曖曖遠人村，依依墟里煙」，給自己多一點餘閒。

　　筆下的他們，創傷後的漫漫人生，有動人的人生最後姿態，有經過事件後的反思，或是徹底沉澱後的靈光乍現，或是得自一個生命信號，皈依田園……今天的我們要如何透過學習、思考，才可以握拳說：「今天，是我的餘生管理第一天！」

　　我永遠相信，「世界是用我們的思想創造的」，不是抱怨控訴，不是委曲求全。這本書寫了七位「倍萬自愛」的古人，透過他們的終年生活與餘命管理，我知道，我最終追尋日子是「山澗清且淺，可以濯吾足」。