推薦序
招搖過市的天賦
最早我是「蘇菜日記」忠實讀者,與蘇卻是「不挽不相識」——當年我以報導者身分約訪,陪她走了一趟完整的市場巡禮,在青菜蘿蔔水果環伺的途中發現一個生意特好的挽面小攤,遂遊說她受訪之餘不如挽個臉,沒想到她竟接受了如此無禮的要求,看到清秀的她被阿姨拔毛拔得面目猙獰,我很沒有同情心地大笑,努力不讓攝影鏡頭晃動。
這場荒唐的挽面奇緣奠定了我們友誼的基石,此後經常互通有無,交換一些能夠滋潤生活的情報,我尤其常受惠於她的饋贈(包括不虞匱乏的笑料,或蹲在浪花罩頂的八斗子礁石上拔得的滿缽海菜)。
文如其人,蘇的書寫附帶各種戳人笑點的機關,她特別鍾愛出奇不意的反差萌,總是能從各種黯淡的死角看見情調,在她筆下,砧板自成舞台,金句連發的肉舖老闆簡直民間莎士比亞。我與蘇一同吃飯,發現她一口飯可以嚼個七七四十九下,彷彿冀望靠著咀嚼而悟道,這或許可以解釋在她看似飄丿的文風中,為何散放出耐性超群的蹲點實力(書中市場她大多造訪超過兩次),她講究用字與場面調度,並且幾乎虔誠地追求精良的收尾。
傳統寫市井,多半一派端莊儒雅,悠緩地像個老人;蘇的寫法帶有一股相當硬蕊的現代感,識別度強烈,不那麼自溺,卻很願意端詳市井小民的個性,語法犀利明快,卻鮮少犯了自作聰明的毛病,從不刻薄。這樣爽朗的態度,對世故的人來說很難,對像她這麼年輕的人來說更不容易,這應該歸功於她的幽默感與赤子之心,我知道那樣的敏銳與善體人意並非使命,而是天賦。
《風滾草》、《小吃碗上外太空》作者
包子逸
推薦序
菜場裡的野孩子
蘇在野孩子裡,一直是個很奇特的存在。
大學時代就跟著劇團一個製作一個製作跑,在排練、演出以及各種花式打盹之餘,我總能看見她拿著一本簿子,用防窺視的螞蟻字體書寫著什麼。在這個光纖世代,還能看見年輕人以紙筆記錄日常,是十分令人感動的,更不用說這個習慣她維持至今,似乎也樂此不疲,就如同她愛逛菜市場一樣。
幾年間,蘇跟著野孩子在台灣、大陸及東南亞各地進行「默劇出走」的演出。連續幾天的清晨,就是她探索在地市場的時光,那個時光只屬於她自己 —— 因為沒人想這麼早起。她就是用這種執著以及如她在舞台上展現的韌性(當然更重要的是老人般的作息),用她獨特的視角記錄下每座城市的菜場見聞。
蘇的文字,沒有文學的厚重感,沒有資訊堆疊,而是一幕幕影、音、對話甚至氣味、唾沫都鮮活生動的「戲」 —— 把屬於菜市場的庶民風采、生活氣息和幽默感還給菜市場。然後,你會驚訝,一個招牌、一個器皿、一隻貓、一名厚少女,透過蘇的筆觸,都熠熠生輝,故事性十足。然後我會慶幸,那些個清晨,沒有一絲想跟她去逛菜市場的企圖,因為極有可能破壞了她所需要的全神貫注(像篆刻螞蟻字體一樣)以及寧靜自在。
也許就是這般自在且專注,刻畫下蘇在我心裡不同於其他年輕人的模樣,讓她在演出的舞台以及這本《菜場搜神記》的文字中,展現同樣精彩且引人入勝的創作能量。
野孩子肢體劇場團長
姚尚德
推薦序
人人心中都有一點阿伯魂
這並非一本舉著任何正義道德大旗或賣弄高深理論的書,每一篇看似「只是」行腳筆記,然而作者蘇凌之移動如此靈活,腳上好像長了眼睛,每個看似隨意的發問都好像舞蹈般具有感染力,準確召喚出隱匿於菜市場中最飛揚活潑的時刻,釋放擴散每位平常人最不平常的能力。甚至,不限於人,她看見那些能讓俗氣疲憊日常都新鮮唱跳起來的奇雞美魚,因為牠們,疲憊俗氣的人們眼睛裡總是能留一席之地給純愛熱情。
市場當然是交易營生的地方,不論是北斗菜市場或福和橋下舊貨市場,這本書生花妙筆下的市場人物卻還提醒我們,交易中的人物互動催生慾望、斟酌度量、討價協商,在此中物由人評價、人亦由入手之物重獲存在樂趣,在交換的片刻之用心,或者以作者用語來說,是人人「心中有那麼一點點阿伯魂」,每日願早起來看看這世上有什麼好玩物事的趣味。人生虛幻一場,但眼前計較是如此真實快樂。每一短篇寫出的「計較」,倒非僅是金錢數字價格之計較,而是搏感情過日子甚至不免相互嘲笑揶揄的人間煙火。這理解會讓人感恩,謝謝島嶼上大大小小的市場存在,這世界看似重複瑣碎的運作中,其實藏有如此多可以透過移動、參與、交易而時時翻新的趣味無窮。
國立台灣大學建築與城鄉研究所副教授
黃舒楣
序
在市女養成記
不問市事的人,到台北念大學,校址偏僻甚,學餐只有美而美,往日慣吃的自家手工感早點,此時難再得。後來,學校旁的黃石市場,簡直整個成了她的中央廚房,這頭取芋粿蘿蔔糕,另一頭吩咐麻油煎米血,日復一日兩頭往返,食物以外的人哪、事啊,漸入眼簾,直到有天,什麼都已吃膩,卻依然想上市場看一看,她就知道,翹課的時間到了。
她開始藉腳扭傷得定期復建之名,每週三翹掉排練去逛市場,翹不掉的,就填請假單,請假事由:去醫院探望阿嬤。(人在台南活跳跳的阿嬤表示)在市場裡最常被問「妳是學生嗎?什麼科系呀?」她說戲劇系。「喜劇系喔?」人家的一個重聽,卻讓她思考了一下,或許她念的真是喜劇系,種種可愛與荒謬,就是引她一再入市的緣故。
§
大二時的某個週六,我想,今天要幹個大的——去另一個市場看看。結束後鄭鄭重重寫下第一則見聞,接著一週一市場,這麼寫了幾篇,寫了幾年,寫到有天,系上助教在走廊上攔住我:「妳,下課來找我。」驚到魂不附體,垂頭走進辦公室,助教舉頭燦笑:「『蘇菜日記』是妳寫的嗎?我有在看哦。」那是冬天,我轉身踏出辦公室,春風吻上我的臉。
漸漸的逛市場成了一件和登山或參加婚禮一樣的正經事,熬三點魚市,趕五點早市,之中聽得的是非紛紜,都成金句必須記下,原本一笑置之的畫面,此刻感覺千萬要留存,入市裝備也從HTC零元手機到Sony單眼相機,專業到市場攤販見我就一臉緊張:「妳是鎮公所派來的膩?」曾經有阿伯,一臉狐疑看我在市場內四竄,遂給自己生產了一套解釋:「人家是鐵道迷,啊妳菜市場迷齁?」說對也不完全,我並不感覺自己是個菜市場狂熱份子,只是我所鍾愛的老派食物和語言,老派之人與習慣,以及種種陽春過時漏拍之事,碰巧在市場內集大成。
都說上市場的人知時節、懂菜蔬,那絕對不是我,逛了這麼久,對那旬味,一知半解,畢竟我乃放錯重點第一名,看的不外乎手寫招牌上的錯字,在肉攤上必要摸一把百年檜木砧板,耳中避不了老闆的傳奇人生一小時半不間斷,掏錢買下的,大概又是什麼不能吃的東西,最後把相機剩餘記憶體,花在空攤檯上的貓。我感覺有一部分的自己,對於不能經驗的舊時代有些嚮往,市場充滿了如此與我不同的人與物,風氣與態度,而它正好非常開放,能包容我在之中與種種陌生往來、透過想像靠近,令人振奮的是,它又不全然是個只能懷舊的地方,只要人持續走入,市場就永遠新意飽滿。和市場相處,拼拼補補了我的不足與不知,爸爸到現在依然不能解,以往問我要不要去市場,必定報以兩字N與O,難得答應,又嫌人吵地滑肉味腥,當時就問他,買個菜是何必花這麼多時間?結果我倒是成為了一個因為不買菜,花了更多時間的人,所謂風水輪流轉,現世報不完。
晨市少女是汗的,臭的,狼狽的,為了走久,腳趾間要上乳液,為了負重,腰間要上護具,公車班距比情長,跑起來沒有阿姨收攤快,「市場站到了」,人去樓空,明天請早,要不趕路,又極端得五點十分在月台上等第一班區間車,說我樂此不疲嗎?也是很疲,向來講求舒活飽睡的我,在前往市場的路上,有時都對自己不是很明白。
最後說說這書名吧,篇篇獨立的市場日記,集結成書,起名著實困擾了一陣,還勞煩友人將我的提案一一駁回:
「《菜市修羅場》?」「妳菜市場武俠小說?」
「《菜市場腦殘遊記》?」「遊記會不會聽起來太像腰只?」(兩位,重點不是這個吧)
「《晨市戀歌》? 」「(嘔)」
「《晨市少女不購物路線》?」「這怎麼有點耳熟。」
「《市場荒唐言》?」「誰荒唐?妳才荒唐!」
《菜場搜神記》,搜市場裡之各路神人、各樣怪事,此神怪非彼靈異志怪,而是淺見寡識的我看菜市場,以為神,以為怪之事。市場生靈變幻莫測,跪謝今日的巧合,不為錯過的可惜,此書紀錄了每一次的不期而遇,人生在市,其樂自得。