你不能再死一次【博客來獨家親簽版】

推薦序 死亡的理由：陳雪小說創作的新本體／陳國偉

序曲
第一部 歸鄉之人
第二部 夢土
第三部 歌頌者
第四部 霧中之臉
第五部 愛之罪
第六部 樂園
終章


 

推薦序

死亡的理由：陳雪小說創作的新本體
陳國偉（國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所優聘副教授暨所長）

　　陳雪一路從一九九○年代走來，以酷兒小說家出道，開啟了性別書寫的新局。接著在二十一世紀之交，她展現出鄉土的書寫手藝，重述了自己的起源故事；後來她成了同婚的先驅，也跨足愛情散文的書寫，展現出多元的創作能力。然後時間前進到二○一五年，她在「當代小說家」這個具有典範象徵的書系，交出了讓讀者與評論家既驚艷但又略帶困惑的《摩天大樓》，自此進入了她全新階段的死亡書寫。

　　在她過去的創作中，當然不是沒有涉及死亡，但後續一連串《無父之城》、《親愛的共犯》到最新作《你不能再死一次》，死亡被置放在故事的核心，成為運轉小說世界的主要驅動力，甚至在形式上向推理犯罪類型靠攏。這麼劇烈的蛻變，不禁讓人思考起，在進入二十一世紀二○年代的今天，陳雪書寫死亡的全新嘗試，對於台灣的小說創作，將會帶來什麼意義。

　　一旦談到小說與死亡，我們總不免想到推理犯罪類型，也總是會聯想到那些經典的名字，《謀殺與創造之時》、《謀殺巧藝》、〈血字的研究〉……

　　死亡是一門學問，但當它被想像成專屬於一個類型，並追求一種美學的雕鑄、技藝式的錘鍊時，其過程與原因往往被謎面化為折曲的探問，彷彿必須遠離死亡才能再回返其自身。而書寫這一切的人，也被想像為擘畫犯罪的藝術家，死亡被暫時擱置哲學式的終極意義探問，而被安放於一個敘事秩序之中，故事最終必得解開死亡的理由，彷彿那便是死者以及環繞在其身邊人物的唯一意義。

　　然而，這不僅是對小說與死亡之倫理性的蒼白想像，也是對極盡死亡奧義的推理犯罪類型之偏狹認知。因為，正如班雅明在〈說故事的人〉中指出的：「小說人物的『生命意義』只有在死亡的一瞬才顯露。但一部小說的讀者確實是在尋找他能從中獲得生命意義的同類，因此，無論如何他必須事先得知他會分享這些人物的死亡經驗，若有必要的話他們象徵性的死亡——小說的結局。但更佳的是他們真實的死亡。人物怎麼才能使一位讀者明白死亡在等待他們，一個確切的死亡，在一個確定的地點？這是個永保讀者對小說事件濃烈興趣的疑問。」可以說，死亡其實正是小說這個文類的本體，死亡既是小說的第一義，也是其最終意義。

　　所以，敘事與書寫，作為死亡逃逸策略的隱喻，如《一千零一夜》那樣，彷彿只要故事的歧徑花園足夠複雜，便能幻化為一個又一個的迷宮，抵禦死亡的到來，將其困住拖延，讓讀者能夠期待小說人物的生命旅程抵達到最後。而犯罪推理小說與非類型的差異其實僅在於，一般小說往往將死亡懸置於最後，但推理犯罪類型從一開始就直面了死亡。

　　也因此，無論是對於故事象徵性的死亡（小說的結局），抑或是小說人物真實的死亡（一個或複數以上的死者），在推理犯罪小說中，為何必須要死？如何會死？就成了敘事的主要關懷。小說人物的生命意義不僅只在死亡的瞬間顯露，而是在整部故事的過程中展演，在「預知死亡紀事」啟動了情節的齒輪後，如何在死亡預演的陰影中，探照出角色生命的每一個角落，無論是透過關係人的陳述，還是偵探或解謎者的偵察與探勘，小說的敘述過程其實是人物生命卷軸緩緩展閱的歷程，而且不僅限於死去的人物，也含括了所有在故事中的角色。所以，推理犯罪小說的聚光燈不是只在偵探、犯罪者跟死者身上，而是如同鏡宮一樣，讓所有角色彼此對映的重層鏡像。

　　而這，正好是陳雪這一系列死亡書寫中的核心。綜觀台灣純文學與大眾文學領域，要論描寫人物，特別是透過內在的生命與創傷經驗，立體化人物的形象，陳雪絕對是數一數二的佼佼者。而人物，不僅是故事的靈魂，更是推理犯罪故事中，在那複雜的人際網絡間，牽動所有角色行動與情節推演，甚至是決定整個小說世界躍昇或沉淪的關鍵。從《摩天大樓》到《親愛的共犯》，陳雪往往透過結構上角色的自我現聲，架起人性無法匿藏的鏡宮，透過角色之間的相互映照，透亮所有人物生命與性格的暗影與羅網，最終推演出她意圖辯證的罪與罰。然而到了《你不能再死一次》，身為說故事者，陳雪的技藝更為純熟，她以故事整體的經緯，將角色的內在聲音與事件的外在陳述巧妙地鑲嵌，讓複線交織的情節精準地推移，因而無論在小說的內外層敘事，或是人物內面的複雜性上，都創造出更多的意外性與驚喜。

　　不僅如此，死亡其實是有時間性的。推理犯罪類型中的死者，無論是偵探的再三探問，或是關係人的往復回憶，在那些敘述與對話中，逝者都會重複地再死一次。而即便是生者，也如雷蒙‧錢德勒在《漫長的告別》裡的那番抒情的宣言：「告別就是死去一點點」，死亡的時間性在每個角色的任一行動與決定中，其實早已反覆地啟動著。也因此陳雪這次不只描寫一次性的死亡，而是連續的凶案，透過調度生與死的複數時間景觀，讓小說中生者與複數死者相互漸層與浸染的真實生命圖景，以及人性善惡維度的複雜性，隨著連續疊合共構的時間景觀，彼此共振。

　　然而更重要的是，死亡不必然是最大的傷痛與真正的懲罰，陳雪在這系列的書寫中一直希望傳達的，便是這種在世存有的煎熬與自我試煉，無論是生者或死者，無論是犯罪者還是找尋真相的人，在這個死亡羅網中，那些深埋在生命紋理的慾望湧動、遺憾、後悔、罪愆與懲罰的創傷鑿痕，會隨著時間永遠無限地延滯，不斷地復返降臨。因為許多傷痛、慾望與惡意是沿著血緣而來，因此那些痛楚隨著呼吸反覆震盪，是既想擺脫但又沉溺其中的原初驅動，遺棄╱遺忘與欲求╱慾望實是鏡像與孿生的一體兩面。

　　陳雪也許沒有言明，但這一切在小說中其實已經呼之欲出的，是人的怪物性，或者說，惡魔性。

　　承載死亡的敘事總是能夠透過美學的追尋召喚出人的怪物性，因為殺戮，因為憎恨。但透過「連續死」與「勉強活」的小說人物對位，陳雪讓我們意識到，真正的怪物不只是犯罪者，而是因死亡的理由而催生出的所有存在，那些被愛與恨的糾葛掩映的影子，就是怪物的棲身之所。人與非人不是一線之隔，而是互為主體，隨時轉化。只要點燃愛與恨的動能，就能驅動人流變為怪物，甚至成為惡魔。陳雪希望提醒我們，正如她一直以來的關懷與觀察，家庭其實是怪物與惡魔最原初的產地，那些創傷與犧牲者，總是在以愛為名的惡意中被餵養成怪物，甚至只要你忠實於自己的慾望與傷痛，就可能隨時在鏡像中，看到自己那張惡魔的臉。

　　最終，唯有面對這一切，救贖與理解才可能到來。當妳╱你閱讀到《你不能再死一次》的最後兩個章節，方能懂得陳雪的苦心孤詣。而這，是她書寫死亡真正的理由，也是她對小說本體的新一階段思考，更是她小說創作生涯，讓人期待不已的新境地。