女人，你的名字是強者。

 

 

　　近年來我忽然愛上了寫作這回事，正好賦閒在家，沒事找事做，於是寫了這本小書。十多年來一直在保險公司做事，平素接觸的客戶多，交往的過程往往是：初則純粹在商言商，生意做成之後就變了朋友，其中不乏投緣的，更是無話不談，自然成了知心好友了。就在這樣的情況下，我交了許多女性朋友，當然也有男性的，但能夠說貼心話的，似乎同性的又較異性的為多。

 

　　人海萬花筒，各人頭上一片天。《香港屋簷下》是六十年代中聯公司的一部粤語電影，說的是人間悲歡離合的故事。我的這些女朋友們不也大多都是香港人海中的細碎花粒，都各自頂著一片青天，她們生活中所發生的事蹟，無不感人肺腑，令我一掬同情之淚。偏偏自身又是個極之感性的人，對於她們的不幸遭遇，聽後藏在心裡，總讓我有種忿忿不平的感覺。以往還未開始寫作之時，這種心靈的疙瘩感是無法去除的，於是越積越多，到後來倒有了麻木的傾向。可能是疙瘩的細胞堵住了我的心靈，我成了個不易哭泣的女人。

 

　　記得千禧後的一個秋天，我抑鬱症初癒，決定把多年患此病的經過及克服患病的心得公諸於世，遂與丈夫李歐梵合力寫成了《過平常日子》。從此，我涸竭多年的心田又得到了滋潤，原來呆滯的情緒再次躍動了起來，淤塞已久的細胞也暢通無阻地感到喜怒哀樂了。在平常的日子裡，我每能被當時幸福的感覺逗得流下淚來。晚上和丈夫在家欣賞影碟時，看到悲苦片段，往往忍不住淚流滿臉，累得丈夫在旁亂了手腳，連忙勸慰說：「老婆，這是假的，快不要哭。」

 

　　二〇〇三年夏天，我媽媽經歷久病之後去世了。她臨終前，我們曾經有過好幾次的真情對話，懺悔的言辭像一道激盪的清流，沖走了積存在彼此心中的愧疚沙石子，回家後我還把它寫成一篇篇的文章，記下我所見所想。到了她離我而去之時，我的心湖竟是澄靜如鏡。面對著一張張原稿紙，我把我所思所想的話語，一一記下來，平時不善用說話來表達的東西，都能藉著筆端盡情傾吐出來。沒想到我對媽媽的複雜感情也挑起我的創作慾望，不知不覺之間，竟然也為她寫了不少文章，加上我對外婆的回憶，幾乎可以出另一本書了。

 

　　我認為寫作是最好的心理治療。我畢竟是個有年紀的人，人生路上遇過的人著實不少，尤其是女性，我總可以用感同身受的心情去了解她們的處境，也就編成了一篇篇的故事。這些事蹟大多是真正發生過的，但為了尊重個人隱私的原則，把姓名都改換了，卻不失其真實性；也有幾個故事是我根據真人真事變造出來的小說。

 

　　英國著名文學家莎士比亞有這樣一句名言：「弱者，你的名字是女人！」我以他這句話作為這本書的引入，卻又改為一個問句；而書名則改為《女人，你的名字是強者。》。故意在這兩句用上對應的用意十分明顯，我不想替書裡的五十二位女性定位誰強誰弱，把定奪權留給讀者好了。我只希望讀者願意給我幾個鐘頭的功夫，聽聽我說肚子裡傾倒出來的「古仔」，並以「暖酒聽炎涼，冷眼參風月」的態度來聽，情緒就不至於受故事中人的悲慘遭遇所影響。

 

　　最後我要感謝我的丈夫歐梵給我的鼓勵，更幫助我文章的校對工作，也費心給我提供修辭的意見；還有友人季進教授和歐梵的博士生陳曉婷，為我把故事輸入電腦去，我在此致以由衷的感激。

 

 

 

　　數年前子玉寫的這篇前言，沒有提到一件最近發生的事：約在三年前，她的抑鬱症又再次復發了，而且與前不同，似乎是一種焦慮症。本以為這一次是小問題，看了醫生可以很快治癒，沒想到斷斷續續、時好時壞，竟然拖了三年之久。我想盡各種辦法幫助她，似乎都歸無效，不料她自己找到了一個自我紓解的方法：大概一個多月前，子玉突然從書房走到客廳，手裡拿著一個卷宗，裡面夾著一大堆寫得密密麻麻的稿紙，亂七八糟，放在一起，一邊略帶興奮地說：「我找到了不少文章，都是以前寫的，連我也不記得了，都是些短篇的故事，你先看看，說不定有讀者喜歡？」我看她的面色，稍帶紅潤，語氣也有點和往常不同。

 

　　我翻看這些文稿，發現幾乎篇篇字跡清晰，顯然是修改重抄過的，雖然有幾篇需要一點「加工」。於是我鼓勵她繼續寫下去，不料她靈感如泉湧，一發不可收拾，每天不停地寫，寫完了就拿來給我看，並迫著我修改。子玉寫作有一個怪癖，寫完了自己從來不看一遍，她說這是她的「自動寫作」。藉此抑鬱症復原時期，我不敢和她爭辯，不過還是提醒她：古今中外從來沒有任何作家像她這樣的寫法！據我所知，大多數的作家，譬如我的老同學白先勇，往往為了找到文章的語氣和敘事方式，不惜修改十數次之多。她哪裡肯聽，依然我行我素，每天從早寫到晚，我又擔心她的眼睛剛做過割白內障的手術，需要休息，勸她不要寫太多，她更是當作耳邊風。我發現自己也自相矛盾，一方面鼓勵她寫，另一方面又怕她寫多了傷了眼睛，還是隨她去吧，至少可以把寫作當作一種自我治療。她最近寫的三十多篇小說，就是在這個特殊的心理環境下寫出來的。我刪去了內容稍嫌隱晦的幾篇，剛好湊成五十篇。

 

　　子玉的文章——小說也好，散文也好——都是和日常生活有關，寫的都是身邊瑣事。此次她把自己的生活退居次位，而把她認識的女性朋友的人生經驗放在前台，書中幾乎每一個人都有受苦受難的經歷。然而，受盡了人生的折磨之後，她們最後還是活過來了，所以，到底女人——你的名字是弱者還是強者？答案自明。

 

　　子玉小說中的女人都是以結婚為歸屬，遇人是否不淑成了慣常的主題，很少提到當今女性主義理論所揭櫫的個體獨立和顛覆男性霸權，雖然字裡行間，不時流露出對中國女性千年來所受的壓迫和壓抑的忿忿不平。這不是什麼驚人的道理，但經由子玉娓娓道來，連我這個大男人也禁不住感動。她的行文和敘事方式自成一體，靈感來自她讀過的大量晚清小說和看過的粵劇，她的語言既不是五四式的白話，也不是北京官話，而是廣東式的文白夾雜的語體文，至少這是我的看法（見附錄）。因此在修正她的文字的時候不敢多作潤飾，盡量保留她原來的行文方式，保持原汁原味，不能炒得太熟，甚至鼓勵她用章回小說式的標題，讀來別開生面。

 

　　子玉的文章基本上樸實無華，修辭幾乎沒有任何修飾，這種風格成了她的「商標」，她以前出版的兩本書：《細味人生——食物的往事追憶》和《憂鬱病，就是這樣》可以作為代表。作為她的第一個讀者（而且是男性讀者）我不能以自己的學術理論來「檢驗」子玉的寫作技巧。她是一個業餘作家，寫作是她的興趣，不是她的職業，她再三對我說，她寫作既不為名、也不為利，而是為了對自己有個交代。因此和她談什麼敘事角度、文體結構、描述細節等等技巧，似乎都與她無關。我曾經和她約法三章：她是我的妻子，不是我的學生，我們夫妻平等，我完全尊重她的「主體性」，所以不願向她灌輸文學理論和小說技巧，反正她聽而不聞，依然我行我素。

 

　　作為子玉的親人，我當然偏心，也很擔心。停頓多年後，如今她重操寫作的舊業，並且是在抑鬱症尚未痊癒的心情下寫的，能否維持當年的文風和水準？

 

　　以上的「小序」是我的交代，作為子玉「前言」的補記，我知道她自己絕對不會這樣寫的。

 

二〇二一年十一月二日