疫之生

　　「說來也相當奇妙，對許多人而言，疫情帶來許多變動，但對我，大疫反而是一段沉穩滋養的日子。人潛伏著，在熱氣與陽光裡一遍遍地做瑜伽，一層層翻出過往的情緒積累，一層層翻修清理。前後不過三個月餘，卻深入抵達了一種新的平衡。餘韻波動至今。我因疫更貼近自己。」──許菁芳

　　疫，是撼動世界的新冠大疫，也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫；生，是生命、生活，是生產，也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時，允許內心躁鬱煩悶浮現，因而能夠消化清理，獲得更深廣空間。這是疫之生，因疫而有生機。

　　《疫之生》是寧靜、沉穩，是光與影並存，是以平靜的雙眼，體察生命的低潮時刻，也是汰舊換新的練習。許菁芳誠實寫下大疫期間的生活百態、懷孕與流產的心境感受、學術之路的跌跌撞撞。向內探索身體、寫作的療癒力量，從一次次直面「疫」之艱難，知曉劫難後必能重生。萬事萬物不必強求，靜待下一顆種子來臨。

　　本書分為二輯，「輯一・疫」反思生命歷程，走進內心深處的空洞與黑暗，與曾有的痛苦、麻木、迷惘對話，放掉執著、接納自身。「輯二・生」聚焦於為乾枯注入活水之事物，與身體、與愛貓、與時間、與寫作的點點滴滴相伴，把自己愛回來，給予重生。

　　【疫中寫字，她說──】
　　•　「轉變也是一種預備，轉變來時不抗拒，過了就抵達新的風景。大疫使此理更加明白。」
　　•　「體驗內裡的廢墟，需要的是一種沒有批判，沒有努力，沒有解釋，沒有企圖的力量。這是願意接納真實的力量。真實就能涵養力量。」
　　•　「深入探索的結果不是鑽石，是一桶又一桶的泥土與煤炭，人人灰頭土臉。這才是學者的日常，學術的常態。我想也是人生的常態。」
　　•　「我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。」
　　•　「身體永遠是誠實的，一分投入便有一分回應。穩定練習的身體會有一種通暢的感覺，出力之處知道自己在出力，軟弱之處知道自己在軟弱。」
　　•　「當生活最大的動能是恐懼與孤獨，不敢放掉控制，不敢享受生命──那真是辛苦的狀態啊。」
　　•　「想起人說持咒的力量，量變造成質變。鍛鍊還是要重複，不間斷的重複裡會生出力量。」
　　•　「人生的奇蹟往往在冒險裡發生。新生命當然是奇蹟；冒險在所難免。不也正是因為對冒險有所渴望，才會選擇踏上征途嗎？」
　　•　「窺見過心裡的安靜，就會升起一份真實的渴望。希望自己能夠待得住安靜的心。心是人真正的住所。渴望一份自在與長久。」
　　•　「人與土地或許真有連結，在什麼地景天候裡，就寫那樣的字。」
　　•　「寫作到底不需要什麼儀式。該寫的時候就寫，想寫的時候就寫，願意寫的時候就來寫。」
　　•　「時間是相當奇妙的存在：過去與今天同時在放映，但當下的決心，超渡了過去的自己。」
　　•　「文字是我的導師。文字走到哪裡，我就跟到哪裡去探索與發展。不要嘗試控制它，學習跟它一起工作。它就是我，我就是它，我們是彼此的夥伴。」

　　【書封設計】
　　特別邀請第41屆美國插畫獎獲選插畫家「早日Zao Ri」繪製封面，其柔和細膩又帶著美麗光影的筆觸，賦予本書明亮夏日的氛圍。畫面中的貓沉靜安坐於窗邊，凝視窗外盎然草木，正如疫情給了我們絕佳機會清理內心淤塞，於黑洞中滋養生生不息的綠意。

　　【編輯致讀者】
　　與菁芳的緣分很奇妙。讀大學的那一年，在臺大誠品翻到了《臺北女生》，被那樣真誠的文字深深擊中，也是北漂讀書的迷惘、對社會的失望與對自己的期望、青澀的愛與眼淚，都被穩穩接住的安心感。畢業四載，又再一次與菁芳的文字相遇，不同的是，這次我是她的編輯，是作品的第一個讀者，感覺很奇妙，彷彿過去和當下的生命重新有了交集。其實菁芳的每本散文，都很誠實地反映了她的生命狀態。這本《疫之生》，是大疫兩年來的所思所感，很喜歡她有種氣魄，把過去因為忙碌而沒有時間（或逃避）的問題，無論是關於身體或是心靈，統統很誠實地攤在陽光下一一反省，融化成一灘爛泥後再重新聚攏成形，成為一個更願意理解自己、善待世界的人。在這本書中，我得到最大的啟發是，其實我們都可以再放鬆一點，不必緊抓著生命不放；學會放手，接納自己有時就是只能這樣，反而心能更清澈平靜。疫情不知何年何月止息，水逆土逆挫折焦慮永遠排山倒海而來，此時推薦你翻開這本小書，在菁芳的文字裡找回一方寧靜。

流產
 
從庚子鼠年年底開始備孕，到壬寅虎年初順利測得胚胎心跳。一年來懷孕三次，先是自然流產兩次，第三次才跨過十二週的門檻，堂堂滑入人說好吃好睡好舒服的第二孕期。
 
流產聽起來很可怕，但實際走過兩遭，我的經驗裡沒有太多恐懼、痛苦，反而是很深的敬畏，隨之升起對身體的尊敬與信任。每個女人的孕產經驗不同，我的命運是先行兩次自然流產—沒想過此行路徑，卻是奇幻的旅程。我逐漸離開對身體的控制，親身體會何謂自然的力量。天道運行，我是承載生命的管道，我是女體，我是天地間自然力量的一部分。
 
＊＊＊
 
第一次懷孕其實很順利，剛備孕就中獎。那是二〇二〇年的冬天，我跟室友去臺南玩了一趟，天氣晴朗心情開朗，小孩大概也喜孜孜地決定，不如就來去地球住一晚。隔沒幾天的週二，平凡如常，午餐時我在洗手間見粉色的血點。這是排卵期剛過，經期尚遠的時刻；我從沒在這中間地帶見過任何血色，直覺是懷孕了。果不其然，隔三天，驗孕棒就出現淺淺的二條線。
 
孕初期變化是個說時遲那時快。我享受了竊喜的六七天，再下一個週二就發現出血。一開始我還抱持著處變不驚的心情—「懷孕初期出血是很正常的嘛」—但是出血的速度與顏色都相當驚人，比一般生理期還要鮮紅、大量的血，嘩啦啦地染濕棉片。半天後還是血流不止，我去看婦產科醫生。內診後再次驗孕，乾乾淨淨的一條線。身體從內到外都爽快放手了這顆受精卵，流產確認。
 
從婦產科出來，我去路邊的八方雲集吃煎餃。老實說，身體沒有多於生理期的不適。下腹悶痛，困倦，沒有胃口，這是熟悉的經期感受。如果不是特別注意而提前驗孕，恐怕我甚至不會知道已經有生命降臨過我的身體。一邊吃煎餃，一邊感覺沒有異狀的身體、沒有負面的心情，在一片「沒有」裡感受到一種奇異的淡定。身體原來是有這般能力的營運體。在我恍然未知時，已經承載了生命、又釋放了生命。我的子宮行禮如儀地迎接了、品管了、又淘汰了她認為不適合的受精卵，這每個行動在我看來都是不可思議，甚至是不可思議地困難；但對她來說，毫無困難或糾葛可言。來則來，放則放，如季節輪轉。