不存在的書

死人的肖像　瀨下世界
 
我運氣真好。
 
因為原本一個月要五萬日圓房租的房子，我用三萬日圓就租到了。
 
由於我在老家出了一點問題，非得馬上搬家不可。沒有餘力像一般的搬家那樣慢慢準備，所以我將身邊的物品塞進一只背包裡，一路轉乘電車，盡可能前往人多的地方。
 
「我沒有保證人、沒有存款，也沒工作，但我需要一個馬上能入住的地方！」可能是因為我提出如此無理的要求，好幾家房屋仲介公司都讓我碰軟釘子。當太陽下山時，我走進一家老舊的房屋仲介公司，那位大叔聽完我說的話之後，嘴角輕揚，回了我一句「有哦」。要不是有他這句話，我就得露宿公園了。
 
「因為屋裡死過人，所以價格便宜。」
 
我這個人向來不在意這種事，所以我很高興能簽下這麼便宜的租屋合約，但當我實際看到那棟公寓裡的房間時，也不禁為之傻眼。
 
「家具之類的，全部都留著沒搬走，所以你可以直接入住哦。」之前我確實是聽他這麼說，但我萬萬沒想到會是這副光景。
 
對方可能是早餐吃到一半，暖桌上面還擺著喝了一半的咖啡和麵包。棉被還鋪著沒收，一件像是當睡衣穿的灰色厚T隨意脫放。往浴室裡瞧，裡頭有用到一半的洗髮精和肥皂，甚至連入浴劑都還留著。那位已故的住戶，似乎是那種就算家裡只有一間衛浴間，也還是堅持要泡澡的人。我也一樣。
 
小學時從賢二那裡聽來的恐怖故事中，好像就有這麼一則故事。船上留下還冒著熱氣的咖啡，但船員全都消失不見的幽靈船。
 
屋裡連基本的整理也沒做是怎樣！於是我打電話給那位房屋仲介的大叔，而他只回了我一句：「以維持現狀優先！」便掛斷電話。
 
這大叔也太不像話了，但他同時也是我來到這地方後第一個認識的人，還是好好珍惜這個緣分吧。雖然我不相信鬼魂，但我對這種事還是會認真看待。
 
既然留下來的東西全部都能使用，那我就不客氣了。我一點都不會嫌棄。連我那十歲以前都和我同住的父親也是，他一直都還在使用爺爺留下的刮鬍刀。
 
也許這算是我們的家風吧。
 
我鑽進不知道是誰的被窩裡。說來也真不可思議，我一點都不覺得不安，沉沉地就睡著了。
 
早上起床後，我先把亂翹的頭髮梳直。
 
我向來都是沖完澡後就入睡，所以早上總是一頭亂髮。因為得消耗不少順髮水，所以我總是大量買來備用。幸好這房子裡還留有順髮水，我可以不用外出購買。