風中的皮箱

推薦序  回首向來蕭瑟處       郝譽翔
推薦序  寸心萬里 久而知味    張法聖

林甘
雙安
頭家嬤跑疏開
高雄川
風中的皮箱
八卦山下

後記 嚴筱意

 

推薦序

回首向來蕭瑟處
郝譽翔

　　第一次接觸到嚴筱意的作品，是在評審打狗鳳邑文學獎時，讀到了〈頭家嬷跑疏開〉，眼睛不禁為之一亮，從此小說中「頭家嬷」的形象便深印在我腦海，久久都難以忘懷。

　　通常為了吸引評審的目光，參與文學獎的作品多會刻意修辭，或是玩弄形式以求炫技，但是〈頭家嬷跑疏開〉卻不然，它安靜極了，也從容極了，作者以溫婉的語調娓娓道來一則過往的傳奇，但卻毫不張揚，就像故事的女主角「頭家嬷」一樣，即便是身處在亂世之中，大難來襲，炸彈從天而降，她卻依然是面不改色，有條不紊的指揮若定，張羅一切的細節。所以讀〈頭家嬷跑疏開〉，也彷彿是在讀一盤高手對奕的棋局，而白紙上的每一個黑字句都化成了棋子似的，被落在棋盤上最好的位置，既不多，也不少，不偏，也不倚。

　　說來也是緣分，後來我擔任磺溪文學獎的評審，又再次讀到了嚴筱意的小說〈八卦山下〉，而參賽的作品都是匿名，我自然不知道它和〈頭家嬷跑疏開〉都是出自於同一作者之手。〈八卦山下〉讓我驚艷的則是故事本身，刻畫五〇年代臺灣屠宰稅制，以及背後所牽涉到的警政黑道盤根錯節的利益糾葛，而作者又以此呈現外省族群流亡的命運，乃至八七水災對臺灣尤其彰化一地所帶來的衝擊，寫活了一頁精彩又動人的歷史記憶。

　　我尤其喜歡〈八卦山下〉寫到阿傑一九四八年為了避亂，從故鄉溫州提著一只皮箱逃來臺灣，如今卻又因八七水災而陷入屠宰稅的弊案，不得不再一次提著皮箱逃亡。流亡是阿傑的宿命，然而只要有家，有妻女在，人生就有未來，小說的結尾阿傑默默坐在開往高雄的火車上，抱著皮箱，「垂頭，打起盹來」，而遠方八卦山的大佛靜坐不言，目睹人世間的一切苦難，卻「隱隱然已有慈悲相」。

　　故從〈頭家嬷跑疏開〉到〈八卦山下〉，嚴筱意的小說雖然呈現出二十世紀臺灣的戰爭創傷，但卻始終以正面的角度看待人性，而流露出「貧賤不能移」的善良與溫暖。她常在小說的敘事之中穿插史實，卻乾淨俐落，只消短短的幾行就足以烘托出大時代的巨變，從戰火中的無情殺戮，到通貨膨脹下經濟的大起大落，大環境充滿了惶惶不安、詭譎多變的氛圍，但小說之中的人物卻都以堅毅的姿態面對未來，夷然的走了下去，無怨無悔，終於穿越了一切的風風雨雨。

　　我是一直到讀完了整本《風中的皮箱》，才恍然大悟原來這些看似獨立的短篇小說，竟是彼此之間互相連綴，從頭到尾一氣呵成的，所以《風中的皮箱》既是一本短篇小說集，也是一本長篇小說，而且是一部作者以自己阿祖和父親的故事為素材的家族史之作。但我以為嚴筱意不只在寫一部帶有自傳色彩的小說，她更在巧妙地將個人編織入重大的歷史事件中，以此揭示臺灣從清末、日治，乃至於一九四五年後國民政府來台的發展軌跡。開篇〈林甘〉乃是以清末的鹽業為背景，〈雙安〉寫的是日治時期臺灣知識菁英的反殖民抗爭，〈頭家嬷跑疏開〉刻畫二戰期間美軍空襲之下的逃難，〈高雄川〉寫高雄鹽埕區崛起的經過，以及一九四五年後外省族群湧入，政權過渡時期貨幣的混亂，乃至經濟重創下爆發二二八事變，〈風中的皮箱〉則以基隆港寫戰後來台的外省族群，而終章〈八卦山下〉寫的是許多老一輩臺灣人都還記憶猶新的夢魘：八七水災。

　　故嚴筱意不只寫家族，寫臺灣歷史，更以她個人豐富的從商經歷，點出臺灣從清末以來經濟發展之中的幾個重要關鍵，舉凡產業如鹽業；或是錢幣，如日本政府宣布投降後，大量發行臺灣銀行券所造成的通貨膨脹；或是稅制，如屠宰稅等等，皆使得歷史敘事在有了經濟因素作為支撐後，更能夠讓人體會到，個人是無法置身在大時代之外的，因為政治與經濟相互連動，可以說是「牽一髮而動全身」，足以把那些社會底層最不問世事的小老百姓，也都一起無情的捲入其中。

　　我很慶幸因為幾次評審的機緣，才得以一睹《風中的皮箱》為快，直覺它非常適合改編影視劇集，精彩的程度應當不會亞於《茶金》才對。嚴筱意在〈後記〉中謙稱是「母親愛講古」，才為她帶來了許多的靈感和寫作素材，但小說中那些翔實的產業經濟和歷史考證，更可見得她在寫作時的謹慎和用心。我在閱讀的過程中，也總不斷感到人物彷彿從紙面浮出，栩栩如生向我走來，又彷彿是悠悠晃晃隨著文字，而不知不覺穿越了時光隧道，走入過往那一個多苦多難，卻也溫暖而堅強的年代，於是不禁想起了蘇東坡〈定風波〉的句子：「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」