調笑如昔一少年

代序 讀〈我的父子關係〉 林海音

1 台北本是我的家
2 孔老師、江班長
3 林海音在電話中說：「正方，你別難受啊！」
4 父親從台北火車站帶回來一家人
5 六姨父的關防
6 紀陶舅舅的東洋風
7 他經歷了二二八
8 去植物園看死人、林活頁
9 我們都喜歡的游老師是匪諜？
10 混亂的建中初一F班
11 我的一九四九年
12 國語日報撐過了頭一年
13 馬叔叔思想左傾、倔小子一言九「頂」
14 課堂上母子混戰
15 張老師的子弟兵
16 毀謗我老哥的作文，老師說好
17 究竟是總統「視事」還是總統「逝世」呢？
18 險些做了川端橋下鬼
19 發憤圖強不做夜貓子
20 賀校長率領建國中學衝上No.1
21 老馬叔叔我們記得您
22 籃球不能愈打愈新
23 人生在世有幾何，學了幾何又幾何？
24 「蕭何月下追韓信」是一種吸毒方式
25 《人民畫報》在建國中學出現
26 數學二十二．五分考上建國中學
27 那時候白先勇作文就比大家好
28 前台灣省主席吳國楨的兒子被教官整
29 刺殺江南的和解費，稱「人道恩賜金」
30 白色恐怖促成的姻緣
31 我們敬愛的化學老師，是假釋出獄的匪諜
32 淚灑建國中學校長室
33 該生（就是我）態度不遜，令英文老師淚崩
34 我們差一點就反攻大陸了
35 建國中學的白色恐怖
36 我們的老師有桐城派傳人、棲霞縣縣令
37 連環屁
38 連她的手也沒碰過，失什麼戀？
39 準備考大學，進了派出所
40 不小心考上台大電機系
41 差一點加入中華鐵血劇團跑江湖

代序

讀〈我的父子關係〉——憶王壽康教授
林海音

　　正方寄來〈我的父子關係〉，要我轉寄《聯合副刊》，因此先睹為快。

　　我與何凡讀著這篇至情之文，不由得時間穿越時光隧道，回憶三、四十年來的往事。正方的父親是語文教育家王壽康（號茀青，一八九八—一九七五）教授，他是北師大何凡的學長，到台灣來共事於省國語推行委員會和《國語日報》，又在台北的重慶南路三段做了多年鄰居；他的兩子正中和正方，和我們一子三女同在這兩幢各只有十幾坪的小木屋裡長大，又前後在國語實小和建中讀書，兩家可謂是通家之好。

　　民國六十四年五月十日下午五時，茀青先生病逝於台北郵政醫院，其實在這以前他已經臥病數年，去世時七十七歲。我夫婦於得悉後首先趕到醫院，幫著料理後事，因為當時正中、正方哥兒倆在美國讀書，一時不及趕回。

　　茀青先生是因中風病倒，像一般的中風患者一樣，肢體一邊麻痺癱瘓，不能言語，這對於一位語文教授和演講家的茀青先生，真是一件慘痛的事。他初住台大醫院，返家後用心調養，每天下午由一男工陪他出來散步。那時，重慶南路三段尚未改建馬路，街面清淨，往來車輛也不多，每天見他穿著長袍、歪著半個身子，一瘸一拐的，努力學習行走。

　　走到我家門口，如果看見街口敞開，他必得彎進來看看孩子們，孩子們看見他，也都親熱的叫「王伯伯！來坐！」因為我家小女兒每天和鄰居女孩做老師教書遊戲呢！院子裡一把椅子架著一個小黑板，下面坐著幾個小女孩。小女兒阿葳做小老師：「三，ㄙㄢ三，一聲三，九，ㄐㄧㄡˇ九，三聲九……，啊!王伯伯，來，念，九，ㄐㄧㄡˇ九，三聲九！」茀青先生，嘴唇微動，努力的張開嘴巴，「八！」他是心裡想著九，卻發不出來，張開嘴巴就是「八！」可憐的王伯伯，落得每天和小老師學說話。

　　茀青先生終身從事教職，從大陸到台灣。在台除《國語日報》工作外，主要是師範大學及政戰學校教授，每年還常常全省巡迴演講，民國四十二年曾出版過《演說十講》及《國語發音學》。前者是專為政戰學校而編寫的。

　　他對學生不但認真教授，而且非常照顧，講課時也風趣詼諧、雋永幽默，絕不是使學生打盹兒的課。他在師大的學生，如今大都也是國內外語文科方面的名教授了，如：林良、張孝裕、鍾露昇、方祖燊、林國樑、王天昌、那宗訓、那宗懿、鄭奮鵬……等位；至於政工幹校（即現在的政戰學校）方面，他在戲劇科任教，受教於他的，現在都是影劇界的大編導，如：張永祥、趙琦彬、貢敏、瘂弦……等位。他們對他的教學，小小的舉例說明，都會使他們難以忘懷，受益匪淺。他對作育英才是樂此不疲，看他矮胖的河北省壯漢，好像精力是用不盡似的，但就因為太不在乎了，所以在最後一次和趙友培先生的全省巡迴講課中，中風病在花蓮，是何凡陪著王太太趕到花蓮把他接回來的。

　　在和《聯合副刊》主編瘂弦聯絡要送正方的文稿和照片時，勾起了瘂弦難忘的回憶，他說：「我是王老師的親炙弟子，當年我們都是流亡學生，來自各省分，雖是北方人，如山東、河南等等，但是國語卻不靈光，都有家鄉的腔調，是王老師，從ㄅㄆㄇㄈ，一字一字的正音教我們。他上課有趣得很，他教我們理論，也教我們實行，老舍有一本著作劇本《國家至上》，我們上了理論課之外，就以對話演《國家至上》。」

　　「大家都知道國語『兒』化音，王老師就說過，『兒』化是不能亂用的，它是要用在嬌小的、非正式的、日常性的方面。比方說，在北京當年有坤伶唱戲的藝名叫『小香水』，大家都以『小香水兒』呼之，有『咱們晚上聽小香水兒的戲去！』絕不能硬梆梆的說『咱們聽小香水的戲去！』又如說『大陸華東一帶發了大洪水啦！』就絕不能說：『發了大洪水兒啦！』還有自嘲可以說：『當個小教員兒混口飯吃罷了！』可不能說：『我給您介紹，這位張女士是北一女的教員兒！』王老師對我們說的，我們謹記於心，久而久之，也就運用自然了。」

　　正方從事編導電影工作，近年頗有成就，他編導的《北京故事》轟動海外，而且他在每部自編自導的影片中，都要軋上一角，演技自然，尤其對於對話，真是收放自如，這也都是受父親語文研究的影響。

　　最近消息傳來，正方以英文編寫的一個劇本，在美國得了三個獎：1.全國藝術基金會獎；2.美國公共廣播電視獎；3.全國亞美傳播協會獎。此三獎以第一種榮譽最高。他編寫的這劇本名為《與巴特萊姊妹的生活》（Life with the Bartletts），故事是說我國清末由容閎帶領的第一批留美小留學生到康州去，由巴特萊姊妹照顧他們生活的故事，是我國留美歷史故事，寫得非常動人和有趣，也有意義，所以得獎。

　　正方台大電機系畢業，留美賓州大學得電機博士，又在IBM工作，但他迷於電影，不管三七二十一，放棄了高薪工作，一頭投進了電影圈。在當時他的父親已經故去，但他的哥哥正中及親友（包括我們）卻很擔心，認為他中年才改行，如果失敗，可回不了頭做電腦了，因為電腦也是日新月異的。但是他卻絕不反顧，我們當然也希望他能再接再厲，但是如果茀青先生在世的話，對這個叛逆性的兒子會怎麼樣呢？

　　寫至此，時光隧道又把我帶回了重慶南路三段的小木屋，茀青先生還沒有病倒時，隔壁常常傳來一對老夫婦的樂器合奏聲，是王先生的一枝橫笛，王太太的一管長簫，他們吹奏著〈高山流水〉。如今二老已去，木屋已拆，重慶南路三段也早已改建成六線大馬路，熙來攘往的車輛和行人，哪有清幽的簫笛之音啊！