食藥史：從快樂草到數位藥丸，塑造人類歷史與當代醫療的藥物事典

第七章  性、藥物與更多藥物
 
賈爾斯．布林德利（Giles Brindley）是個怪胎科學家，清瘦、禿頭、戴著眼鏡，在科學界有一定地位。他既是眼球功能的專家，也是作曲家，發明了他命名為「邏輯低音管」（logical bassoon）的樂器。
 
另外，他對男性的勃起也有強烈興趣，這也讓他成為科學史上的奇譚。事情發生在一九八三年拉斯維加斯一場泌尿科醫學會上，他穿著一套寬鬆的藍色運動服走上講台，俯視底下大約八十名觀眾，開始發表他的最新發現。
 
他用他的英國口音對觀眾說，他要談的主題是勃起功能障礙。在一九八○年代，這對泌尿科醫生是一個大問題。在那個時代，沒有人知道勃起究竟是怎麼發生的，也不知道該怎麼治療勃起障礙。沒有人明確知道究竟是哪些系統跟哪些系統相互影響，更不知道牽涉到哪些化學物質。
 
人們只知道，很多男人有勃起障礙，而這種障礙好像會隨著年齡漸趨嚴重。
 
當時唯一找得到的解決方式，是從力學的角度出發，以手術植入各式各樣的幫浦、氣球、塑膠條和金屬，而後充氣、摺疊或按壓就定位，製造人工勃起。研究人員費盡千辛萬苦，想找一個讓各方面都滿意的方案，只是大部分都失敗了。
 
如今看來或許有趣，可是對於因為某種程度勃起功能障礙受苦的廣大男性，這種事一點都不好笑，對他們來說，這是嚴重的醫學問題。
 
於是布林德利登場了。他既是博學之士，又是邏輯低音管演奏家，更是醫學自我實驗這個古老而高尚的傳統所剩無多的實踐者之一。從帕拉塞爾蘇斯和他的勞丹，到發現迷幻藥的瑞士化學家艾伯特．霍夫曼（Albert Hofmann），自古以來有不少醫生會拿自己做實驗，避免讓無辜的病人試藥。