前言
這既不是一本教你如何整理收納,也不是鼓勵你成為極簡主義者的書。如果非要拿什麼來做比喻的話,那就是類似在無人島生活一百天之後,洗心革面重新做人的過程,只不過我不是去無人島而是一直都待在家裡。
這是一直住在家裡的生存挑戰,嘗試從幾近家徒四壁開始,按照每天只能取用一件物品的規則度過一百天。契機來自電影《型男斷捨離》的電影評論邀稿。
我的本業主要是寫作、電台主持人及紀錄片製片人,偶爾應邀為書籍或是電影撰寫介紹文章。《型男斷捨離》是把相同概念、從零物品開始生活的紀錄片《365天的簡單生活》變成有劇情的電影,由兩位主角擔綱挑戰者並比賽看誰能夠持續最久的故事。
本來以為隨著物品增加會讓生活變得更加舒適,但是挑戰卻因為雙方對決而變成艱苦的耐力賽。只不過當我看完電影時竟然生出「啊,我也想要試試看」的念頭,雖然一開始只是被要求寫一篇電影評論而已。
我的個性比較偏向「自己去做做看」的類型,會為了學魔術而去買彎曲湯匙課程進行特訓,受到繩文時期文化感召而自己燒製陶器,也曾經自己播種培植超市買不到的蔬菜。
原本我家過的日子就跟簡單生活八竿子打不著,光是廚房用的湯勺就有八根,十年沒穿的衣服也捨不得扔掉,而不值錢的小東西越收越多的結果,讓我有一整抽屜的奇怪面具。平心而論,我這種個性根本就不是可以忍受減物生活的那塊料。
挑戰是從二○二○年夏末開始的。由於新冠肺炎的關係,工作幾乎都改成遠距進行,連我最喜歡的出外旅行也不太能夠成行,經常感覺日子似乎是走進了窮途末路。當時心想既然不能外出追求刺激,那不如就把興趣的重心轉到家裡或是自己的內心感受。以結果論看來這個直覺正中紅心,一百天簡單生活挑戰幾乎可以說是一趟內在冒險旅程。
電影中的遊戲規則是把房子內所有東西寄放到倉庫,每天取出一樣,不過這點對我來說比較困難,所以另外租了房子做為住家進行挑戰,主要也是考量到網路直播的便利性,也把對家人的干擾降到最低。
如果要認真執行物品清零,例如說從什麼都沒穿的全裸開始,這未免也太過不切實際,所以內衣、基本衣服、隱型眼鏡,還有其他像口罩、消毒水等基本裝備並沒有列入計算。
這樣一來雖然難度大幅降低,但沒有棉被、菜刀這些基本工具的生活也是難關重重。利用這種方式把人生清零重新開始,對我來說很有新鮮感。
〈遊戲規則〉
● 每天從以前的住家取出一樣東西。
● 食品購買無限制(但調味料每次都要另外計數)。
● 房子水電瓦斯配備齊全。
● 設定最低限度的初期裝備。
● 持續期間為一百天。
在這段期間,我一直認為理所當然的事情有的被推翻了,或是碰到某些狀況時才發現自己活到這把歲數竟然從來沒有注意到,有生以來第一次認真思考所謂的「生活」到底是怎麼一回事,它跟維持生命根本就是兩碼事。譬如說:
● 冰箱是時光機器。
● 明明生活必需品都還沒蒐羅齊全,但我在第九天就好想要一本書。
● 竟然不需要用到錢包和電鍋。
● 我覺得洗衣機最重要的功能與其說是洗淨髒汙,倒不如說是脫水。
● 在什麼都沒有的房子裡待一個小時就像四個小時一樣漫長。
這是一趟百日之旅,讓失去的感性重新歸位,讓時間運用回到它最初應有的樣貌。
第一部是記錄第一天到第一百天選擇何種物品,以什麼樣的心情度過。第二部是總結這一百天所領悟到的一百件事。
雖然這不是個能夠輕描淡寫提議「大家不妨去試試看!」的挑戰,但如果有人能夠透過這本書跟我一樣重新品味生活之美的話,那我會非常開心。