作者的話
導演諾亞.波拜克(Noah Baumbach)二○一九年的《婚姻故事》(Marriage Story),真的看下去(小心爆雷!)後,談的卻是「離婚故事」。
我看著這部電影,理解了導演為什麼無法透過「幸福的婚姻故事」說明婚姻的本質。只有在崩潰與動搖的過程中,才能鮮明地顯現本質。無論那是什麼。
那天我走出電影院時,我第一次動了念頭,想寫一個關於開放式戀愛的小說。
*
我依然是個對異性戀感興趣的女性主義者,我聽過有人說「有那麼喜歡男人嗎?」,也聽過「有這麼討厭男人嗎?」
可是,我真正花心思的地方是我的人生、女性的人生,還有拒絕不想要的東西,懷有對想要的東西的欲望的人生。
不管是哪一邊都不容易,今後我還有很多想做的事、想說的話,若非得說出來的話,這一次我寫了我「想要的東西」。
就算不是書中這種形式的愛情也沒關係,只是我們都需要更好的戀愛。更反覆思索的戀愛、沒有「理所當然」的戀愛。如此一來,戀人能更尊重彼此,最重要的是,做為不是「誰的誰」的我,能同時守護我的界線,又能相愛的關係。
在二○二一年的韓國達成「社會共識」的唯一「戀愛」型態,就是(以結婚為前提的)「異性戀獨占式戀愛」。這種戀愛型態在各方面都不適合現代了,這是不言而喻的事實。
現在,所謂的「戀愛」,需要改變,該改變的時候到了。
至少如果社會繼續主張「我們必須阻止會妨礙男女之間健康的異性交往的女性主義」,那麼,日後「非戀愛」 人口將會變得更多。相較於這種現實,可能有人會覺得本書中描繪的世界過度浪漫,但不管別人怎麼說,只能怪我是個浪漫主義者。
我還在描繪理想,我還懷抱希望。
我想強調,我不是想說這本書裡說的戀愛方式是唯一正解。
我只是好奇你的戀愛。
是什麼讓你開心?什麼讓你不自在?你和戀人之間是否有足夠的交流和坦誠?
這本小說裡的戀愛讓你感到有趣?讓你感到不愉快?理由都在每個「你」的心底。
現在,輪到你講了。
二○二一年十二月
閔智炯