秋刀魚變溫柔了

　　飲食作家盧怡安睽違四年的第二本散文創作，躍然紙上的茶思飯想、妝點日常的器物分寸、和一貫直率並樂於自我揭露的文字，帶著我們一起品嚐生活中的家常韻味。

　　將日常昇華成信仰，體會家常菜帶來的安定和趣味。

　　靈活生動的飲食滋味，濃淡有致的器物儀式。
　　若要問起箇中真諦？讓自己開心是最重要的！

　　★也許髒髒亂亂的，但果然還是傳統市場的醍醐味最對味！
　　★剛起鍋熱呼呼的菜餚，此時正是偷吃好時機。
　　★大驚奇！如何將食材裡的恐怖份子妝點成人見人愛的偶像團體？
　　★一年四季摸摸茶，冬起火爐夏佐蟬聲。

　　生活是這樣子的，有時淺淺淡淡，反而最令人回味無窮，就像怡安的文字。

　　冬天裡想喝湯，搬來大鍋，細細將白蘿蔔削去稜角，宛如鎮定的處方簽，再和雞翅一同燉煮，白蘿蔔揉合了高湯的底氣及雞湯的鮮甜，以爐火餵養照顧自己。

　　又好比黏滯的夏日，其實更得追求柔和悠然的尾韻用以靜心。掏出玻璃杯具，沖開日曬過後的薄荷和烏龍茶，冰鎮後大口喝下，似乎連鬱結的心都能跟著回甘。

　　當然，讓我們心甘情願成為「怡安流」的信徒的原因，除了以上種種，還有那些我們都心知肚明卻羞於說出口的生活點滴：

　　－誰都可以交惡，就是一定要和菜市場的阿姨阿伯們打好關係，不然那些巷子裡的食材哪裡來？

　　－用漂亮的木製餐盒裝兒子的愛心便當？不不不，當然要用傳統的老兵不鏽鋼材質，才能扣緊守住剛出爐的熱氣和避免湯汁灑出來啊！

　　（哎呀，這不就都說出來了嗎？）

　　做自己喜歡的事，有時豪爽、有時溫柔，
　　喜歡上自己的生活也不過如此。
 

作者簡介

飲食作家 盧怡安

　　從fine dining到市場小吃，熱愛飲食，也愛動手做菜的人。
　　喜歡安靜地待在家，也喜歡衝動型旅行的雙重人格。
　　市場、小鎮、新奇的食材總會勾起好奇心。
　　攝影、寫作、策展、食譜設計，參與領域總無法定義。

　　2021年Tatler雜誌選為亞洲最具影響力的250位Taste Maker之一。
　　曾出版《秋刀魚一條半》。
　　曾為聯合報500輯專欄作家，現為香港明報周刊《不在市場，就在廚房》專欄作家。

　　Podcast：《現在出發吃台灣》。
　　IG：milliototo。

 

在廚房
《雞湯關東煮》
 
即使是冷氣開到最強的最強，在夏天，我也不做關東煮。原因很簡單，因為好吃的蘿蔔不知道哪裡買。
 
嗄，什麼，你吃關東煮不吃蘿蔔？吃台式甜不辣第一個挑掉的就是蘿蔔？嘖嘖，蘿蔔不是應該是關東煮裡面最重要，最手拉著手負責把大家的味道都拉得和諧的那一位嗎？怎麼可以不喜歡呢？怎麼可以？
 
說得好像我沒有把關東煮的蘿蔔剩下來過一樣。對，有的實在是無味，只好偷偷剩下來沒錯。但不知道你有沒有試過，在家裡親手煮一鍋關東煮，一定不會把蘿蔔剩下來。尤其是，我跟你說，要愛上蘿蔔的話（到底誰會有這種願望），最好是做雞湯型鹽味關東煮。
 
冬天上市場的時候，看到一根根圓滾滾、肥嫩嫩，疊在一起，好像海豹趴在那裡似的雪白蘿蔔，忍不住就脫口嚷嚷：「好可愛啊。」一瞬間不禁撇開了羊肉爐、酸菜白肉鍋、螃蟹鍋等等冬日明星鍋物的極致誘惑，心意一口氣倒向了海豹鍋，啊，不是，是以白蘿蔔為主角的，關東煮。應該會幸福感滿點吧？
 
滿足地購入了大量白蘿蔔，把煩心的事丟到一邊，悠哉悠哉地為它們削皮、削角，做出一顆顆宛如巨大象棋子般的待煮蘿蔔球，對我有一種鎮靜的效用。
 
用熱呼呼冒著香氣的昆布柴魚高湯為底，混入了醬油、味醂，做出經典的關東煮湯頭後，我抱著期待，放入白蘿蔔、章魚腳、蒟蒻、豆包和竹輪，咕嘟咕嘟地煮好，然後撈了一大碗，滿心歡喜地端起大口吃下。
 
咦？不是啊，怎麼有種好普通的感覺？說好的幸福感呢？沒有哇。
 
真的太普通了啦，心中有種不滿足的悲傷。該怎麼說呢？水中浸好昆布、濾好將滾未滾的柴魚時，明明空氣中溢滿了高級的香氣，教人飄飄然的，說這股香氣是仙氣也不為過。但怎麼煮為醬味之後，仙女失魂，降為一般主婦，香氣平淡。期待中，昆布加蘿蔔應該有旨味加乘旨味，竟也意外地沒有效果。
 
很明顯，我怪罪於醬味壓低了原本的鮮味。但，即使是凡事都熱愛鹽味的我，心裡又很明白，僅僅靠昆布柴魚單薄的滋味，是撐不起關東煮湯頭來的。
 
心中的疑慮暫時丟著不管，直到好友來台北，指定要吃關東煮。她一說出她想要吃的鍋中料，才彷彿為我點了一盞明燈。