歡迎搭乘轉運計程車

序章
 
一年的時間感覺很長，但轉眼之間就過去了。
 
每逢年底，任何人都會隱約產生類似的感慨，但岡田修一轉職成為壽險業務員後，一年的時間之短，對他而言只是一種深入骨髓的恐懼感，他每個月都幾乎被這種沉重的壓力壓垮。
 
雖然保險行業中，也有領固定薪水的公司，但修一任職的公司並非如此。
所謂「純佣金制」，其實就是「完全靠業績抽成制」。
 
曾經用這種方式領薪水的人，就會了解這種薪資制度有多麼恐怖。每賣出一張保單，在第一年可以從保費抽取一定比例的佣金成為自己的薪水，每家保險代理公司的抽佣成數不同，修一的公司算是給得相當大方。只不過第一年結束後，抽成的成數便直線下降。這是公司的規定，也就是說，只有前十二個月可以靠那張保單領薪水，一旦進入第十三個月，抽成的佣金金額少得可憐，因此必須在此之前簽下新的保單。
 
在覺得「反正還有半年時間」之際，還不至於太焦急，然而「只剩下兩個月」時，就開始食不下嚥，夜不成眠。
 
修一畢業於東京一所絕對稱不上一流的私立大學，畢業找工作時，當然吃了不少苦頭，好不容易找到一家願意錄用自己的公司，總算進入那家公司謀得一職，但之後多次換工作，最後投入了保險業。
 
進壽險公司之前，修一是二手車行的業務員，像他這樣從賣二手車轉行進入保險代理公司工作的人並不在少數。雖然保險的種類不同，但賣車也要處理車險的問題，重點是手上掌握了很多客源，和客戶之間的關係既廣又深。了解客戶的家庭成員和兒女的年紀，而且還知道對方用什麼方式買了什麼車子，這就意味著了解對方的收入和生活方式。這些資訊無疑是從事保險工作最重要的武器。
 
當初之所以會起心動念換工作，是因為先跳槽的前輩整天在他面前批評那家二手車行，吹噓跳槽後的生活多麼美好。那家二手車行的確有很多離譜的事。
 
「只要有機會，想換一家條件更好的公司。」
 
不光是修一，每個人都這麼想，那位前輩的一番話讓他動了心。
 
「即使整天玩，只要能夠簽到保單就好，賺錢超輕鬆。」
 
「這份工作的最大優點，就是可以靠自己的努力，讓收入無上限。」
 
「你絕對更適合這份工作。」
 
每次見面，那位前輩就慫恿他加入自己任職的公司。
 
修一最後禁不起他的鼓惑，進入了那家保險代理公司，前輩卻在不久之後離職了。