在一切結束之前

第一章
 
她已經十二年沒見過他了。並不是她不想，她寫過很多信，至少在剛開始的時候，希望他能改變心意。費瑟斯通，哈維里格，萬德渥斯，灌木叢監獄 。她苦苦哀求他，求得夠多次了。她本來以為隨著時間流逝，他會慢慢放下過去。
 
起初她還是去，路途漫長，有時搭汽車，但通常是搭火車。不是為了違逆他，而只是希望人在那裡，接近他，和他共享同樣的天氣，呼吸同樣的空氣。她遠遠看著大門口的探監者：有些妻子和情人，一大早起床，換上最漂亮的衣服，特別做了頭髮，化好妝；其他的女人拖兒帶女，彎腰駝背，步履蹣跚，彷彿肩上背負千斤萬擔。她們出來之後，她總想辦法混進其中，從她們的對話裡捕捉和那個人有關的隻字片語。後來，她突然不再去了。她開始定期寫信給他，在每個月的月初。這是她的儀式。家長裡短，孩子們的一些生活細瑣。他從未回信，但她努力讓自己相信，這無所謂。
 
有時在傍晚，她獨自站在樓上，目光越過鄰近房舍的屋頂，凝望黑幕完全降臨之前，那最後一絲晝光閃逝的瞬間，回想起他以前看著她的模樣，那雙灰色眼睛裡燃起的明亮燄光。
 
終生。在一切的等待之後，法官嘴裡說出的這兩個字。終生監禁。在她還沒有回過神來之前就說出的這兩個字：終生。
 
她現在眼前還會浮現媽媽那天的面容，聽見那聲輕輕的痛苦嘆息，彷彿從體內釋放出空氣來，慘白的皮膚鼓起，又陷下。她現在還可以感覺到自己當時的驚慌，那沿著血管奔湧的驚慌。終生，他是這麼說的嗎？那語氣，彷彿他是在賜與，而非奪走什麼。至少要服刑二十五年。她好想放聲嘶喊，想讓時光逆轉，那審判進行的短短數日，那拍照存證的證據，證物A，證物B，那結辯。讓一切重新開始。不，不是從那時，而要回到更早更早以前。
 
她靠在旁聽席厚實的木欄杆上，有那麼一瞬間，他轉身，抬頭看她。她清清楚楚在他臉上看到，她該分擔的罪咎。僅僅一瞬，他兩旁的法警就從左右押著他離開了。忿怒，甚至是罪惡感──但她在他臉上看見更多的是羞愧。不是為他自己，或為他自己所做的事，而是為她。