去你媽的世界

　　她還不知道如何健康地成為一名女生，就生下了一個女兒。

　　從ＸＳ到ＸL，女性的生存法則在成長過程中不斷浮動。時而遵循外在意見，時而省思自我條件，美的歷史在她的肉體上被層層翻寫。

　　臨盆前幾日，已無機會舉旗投降，只好以此身承接所有，或者自嘲娛人、或者暴哭大恨，那是撕下偽裝的直球對決，把孤獨愛恨通通梭哈，將自我用力搖醒，直視現實。最後得出一個淺淺的問句：「有可能嗎？甦醒以後，我們還有可能成為一個溫柔的人嗎？」

本書特色

　　將會有一天，他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問：「我是怎麼來的？」

　　我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：
　　「一開始，你是被我吐出來的。」

　　這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。
 

作者簡介

郝妮爾

　　生於宜蘭，東華大學華文所藝術碩士。於宜蘭經營「向予書苑」，同時耕耘採訪寫作與藝文評論。拿過一些文學獎，以及Openbook年度好書獎。創作範疇橫跨小說、散文、劇本、童話與報導寫作。著有長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》，散文集《我家，或隔壁》。狗派，但是養貓。
 

孕吐開根號

將會有一天，他以軟嫩的聲音、半是認真半帶天真地問：「我是怎麼來的？」我會準備好拒絕他兩次，在第三次的時候，確定他是真的想知道，接著嚴肅地看著他的眼睛：「一開始，你是被我吐出來的。」
 
這就是你媽的世界，我是說，如果你還想繼續聽下去的話。
 
◁▶
 
幾年前研究所的劇本課上，我寫了一名懷孕的少女，並且汲取當時的影視資訊，匯入人物設定當中，使少女表現孕徵的反應就是嘔吐。那是一個很糟糕的創作，很無聊的人物設定，我一直忘不了授課老師的評語：「懷孕初期不會想吐。」他說嘔吐是孕期三個月後的事，他太太懷了兩胎都是這樣，又說我這劇本看就知道：一沒經驗，二沒考察。

他說的沒錯，身為一個少女，當年的我對懷孕初期還能有多少想像？收下教授諫言，也自責將估狗當作唯一標準，這件事就在心裡留下一個印子。沒想到，幾年以後，讓我第一時間覺察懷孕的徵兆，就是嘔吐。

當時我結束一個大出差，還沒踏進家門就知道自己感冒了，喉嚨腫脹腦袋暈眩，先繞去診所拿了藥才回家躺平，一直以為是感冒藥讓生理期遲來，沒多做他想，畢竟任何事物都會影響女性的時間，不是嗎？從月圓或缺、潮汐更替，或者與好友絕交，女性的時間是日日被浪拍打的礁岩，遠看始終如一，近看則無一刻相同，每天都被磨損一點，停留的海鷗、暴雨或日光都偷偷地齧咬她。
 
總之，那時我覺得沒緊張的必要，直到幾天後每次刷牙都止不住嘔吐衝動、才剛醒過來，眼皮又倦倦地想闔上，我心頭一緊，又仍以多年前教授的「沒常識」來安慰自己：切莫擔心、不用著急。同時買了三種不同的驗孕棒回家。

每一個包裝上都強調會有0.1% 的誤差值，結果三條驗孕棒加起來，一共出現六條線，瞬間將誤差值縮減至億分之一。

當時的我一半泡在學術研究領域，一半躺在娘家與婆家的關切，實在不知道幾歲懷孕才屬「正常」。說得更清楚一點，那時候總有一半的人問我怎麼這麼早就結婚了？另一半的人問我怎麼這麼晚了還不生？對於這兩半的疑問我都沒仔細思考，不覺得婚姻是墳場，也不認為子宮準備好塞進一個孩子，更不覺得有需要向人交代的必要，便一直拖磨著回答任何一方。