痛苦的上帝：楊腓力的苦難神學

1 揮之不去的問題
 
面對身陷劇痛煎熬的人，我感到無能為力。不僅無能為力，更覺內疚。站在他們身邊，看著他們愁容滿面，聽著他們哀聲嘆氣，我強烈意識到彼此間存在著巨大的鴻溝。我無法洞悉他們的苦難，只能束手旁觀。無論我試著說些什麼，都顯得軟弱無力又生硬呆板，好像小學生在學校演話劇、背台詞一樣。
 
有一天，我收到好友約翰和克勞蒂雅．克萊斯頓慌亂中向我發出求助的訊息。這對二十歲出頭的新婚夫婦，才剛在美國中西部安頓好要展開新的生活。我曾親眼見過約翰如何在愛情中被徹底改變，並為此感到吃驚。他與克勞蒂雅訂婚的這兩年，言談不再憤世嫉俗，稜角分明的個性也逐漸變得圓融。如今的他變得開朗樂觀，現在寄給我的信常常滿紙都洋溢著新婚的熱情。
 
但是，那天約翰捎來的這封信，讓我一打開就覺得事情不妙。整封信字跡潦草，到處都是塗改過的痕跡，破壞了他一向工整的字跡。他在信中解釋：「請原諒我寫得很亂⋯⋯我想這說明了我心亂如麻，實在不知道該怎麼說。」這對夫婦才剛起步的婚姻就遇上了路障，對他們雙方來說，都是難以承受的打擊。克勞蒂雅被診斷出罹患了何杰金氏症（Hodgkin’s disease），也就是淋巴癌，只剩下百分之五十的存活率。
 
不到一週，醫生就動手術切開她從腋窩到肚子的部分，割除了所有可見的病灶。接著，她只能昏昏沉沉、虛弱無力地躺在醫院的病床上。