中書集：墜落凡塵的高潔靈魂，為生命注入一股清新之力

　　►科學，哲學，等於腦；宗教，藝術，等於心。
　　►文學是一種職業，而同時精神最渙散的又算文人。
　　►「咬得菜根，百事可做。」不怕吃苦，要做轟轟烈烈的英雄。
　　►事物的本身原來是沒有什麼滋味，滋味全在附帶的枝節之上。

　　生來一股硬氣，不屑同流合汙；縱使四處碰壁，仍然堅守本心。
　　這樣孤傲執拗的文學家，注定要永遠孤單地負重前行——

　　▎人類自私的劣根性，仁義在利益面前不值一提
　　傳說古時候人不怕虎，虎也不咬人，卻因一件事徹底改變命運。

　　這天，獵戶王大滿載而歸地正準備下山，迎面走來一隻愁眉苦臉的老虎。老虎告訴王大，家裡上有瞎眼老母、下有滿月幼兒，而妻子又不幸離世，自己大清早就出門尋找食物卻一無所獲，懇求王大分一些獵物給自己，誰知王大置若罔聞，不為所動。

　　老虎忍不住傷心大哭。牠的哭聲驚動了頭頂上樹枝間的割麥插禾，一齊飛入天空，問道：「這是為何？這是為何？」王大只是搖頭。老虎又哀求道：「不看金面看佛面，我前生也姓王，只看我額上的王字便是記認。你對於同宗，難道也忍心坐視不救嗎？」王大只是搖頭。

　　老虎陡然暴怒起來，牠大吼一聲，跳上去把王大的頭一口咬下來，說道：「看你再搖，這鐵石心腸的畜生！」

　　自此之後，老虎知道人是一種賤的東西，只怕強權，不講道理，於是逢著便咬，報牠昔日的仇。

　　▎只是一堆沒有意義的斷句？談「新詩」不興旺的主因
　　作者與友人談論世人厭惡新詩以及新詩創作者多不能持之以恆的原因，大致區分為「淺嘗的傾向」和「抒情的偏重」兩點。

　　◎淺嘗的傾向：有些人只是跟風而作，本就志不在此
　　詩，與旁的學問旁的藝術一般，是一種終身的事業，並非靠了淺嘗可以興盛得起來的。最可恨的便是這些淺嘗者之中有人居然連一點自知之明都沒有，他們居然堅執著他們的荒謬主張，溺愛著他們的淺陋作品，對於真正的方在萌芽的新詩加以熱罵與冷嘲，並且掛起他們的新詩老前輩的招牌來矇蔽大眾。

　　◎抒情的偏重：胡適「符合現代人需求」的主張經不起推敲
　　李白的〈敬亭獨坐〉雖然只有寥寥的二十個字，但是要領略出它的好處，所需的時間之多，只有過於〈木蘭辭〉而無不及。進一層，我們可以說，像〈敬亭獨坐〉這一類的抒情詩，忙碌的現代人簡直看不懂。再進一層說，忙碌的現代人乾脆就不需要詩，小說他們都嫌沒有功夫與精神去看，更何況詩？

本書特色

　　本書為新月派作家朱湘的散文集，作者透過精鍊的語句抒發對自我、生活的感悟，文筆輕鬆易讀但又飽含深意，相當打動人心。此外也收錄了數首新詩，指出時人作詩的通病，明確表達其理念，可謂集藝術和文學於一體。朱湘才華橫溢，卻因剛烈的性格屢受挫折，得年僅29歲，透過本書，讀者能夠更好地掌握這位孤傲作家的思想脈絡。
 

作者簡介

朱湘（1904-1933）

　　字子沅，安徽太湖人，生於湖南沅陵，中國現代詩人，新月派重要作家。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》；文集《中書集》、《文學閒談》；書信《海外寄霓君》、《朱湘書信集》等。

書

拿起一本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑑了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，單是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。它所以能倖免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。

還有那一個個正方的形狀，美麗的單字，每個字的構成，都是一首詩；每個字的沿革，都是一部歷史。飆是三條狗的風：在秋高草枯的曠野上，天上是一片青，地上是一片赭，中疾的獵犬風一般快的馳過，嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥，順了方向追去，聽到枯草颯索的響，有如秋風捲過去一般。昏是婚的古字：在太陽下了山，對面不見人的時候，有一群人騎著馬，擎著紅光閃閃的火把，悄悄向一個人家走近。等著到了竹籬柴門之旁的時候，在狗吠聲中，趁著門還未閉，一聲喊齊擁而入，讓新郎從打麥場上挾起驚呼的新娘打馬而回。同來的人則抵擋著新娘的父兄，做個不打不成交的親家。

印書的字體有許多種：宋體挺秀有如柳字，麻沙體夭矯有如歐字，書法體娟秀有如褚字，楷體端方有如顏字。楷體是最常見的了。這裡面又分出許多不同的種類來：一種是通行的正方體；還有一種是窄長的楷體，稜角最顯；一種是扁短的楷體，渾厚頗有古風。還有寫的書：或全體楷體，或半楷體，它們不單看來有一種密切的感覺，並且有時有古代的寫本，很足以考證今本的印誤，以及文字的假借。