核戰倒數：古巴危機中的甘迺迪、赫魯雪夫與卡斯楚

推薦文

環環相扣的末日危機全貌
張國城（臺北醫學大學通識教育中心教授兼副主任）

　　這可能是我讀過最好的一本著作──既有歷史論文的嚴謹，又有文學作品的懸疑趣味。

　　首先是極佳的譯筆。譯者有高度的中英文素養，如將中午都譯為「亭午」，語出《昭明文選》，「威赫赫爵祿高登」語出《紅樓夢》裡李紈的詩，這都不是一般譯者所能達到的。一些有關軍事和科技的細節也都能正確譯出，因此沒有原文書或無暇閱讀原文書的讀者，大可不用擔心本書的譯筆有根本的錯誤，或是有過多譯者自己的改寫。本書譯者不僅是做了正確的翻譯，更做了漂亮的翻譯──將本書的文學性完美呈現。在這個領域的著作裡，這是非常不容易的。

　　其次是編年體的記述方式。讓讀者能夠提綱挈領地知道事情進展的經緯。同時將美國、蘇聯、古巴三地一起討論，這是本書最大的價值，因為過往探討古巴飛彈危機的著作，極少有來自古巴方面的檔案和觀點。事情在他們的國土和國土周遭發生，卡斯楚更是事件的主角之一，但是在過往的著作中他幾乎不存在。

　　其實古巴飛彈危機的起因、中間的過程及後來的結果，和卡斯楚和他的革命、他的國家非常有關係，不光只是美蘇兩大超強的對抗。書中有許多精彩的反卡斯楚地下行動內容，這是其他討論古巴飛彈危機的著作所不具備的，如：「……藍斯代和他的貓鼬計畫行動小組對於如何發動革命顯然毫無頭緒，不像卡斯楚可以一連幾個月沒有糧食補給卻持續在叢林中鏖戰；他們就是一群官僚，根本不是革命分子。……激進好鬥、大張旗鼓、效率低落。只要留心美國媒體走漏的消息以及古巴流亡分子社群中的流言蜚語，任何人都知道甘迺迪想要對付卡斯楚。貓鼬行動的實質內容足以警示卡斯楚和他的蘇維埃後臺設想對策──卻不足以動搖卡斯楚手上掌控的權力。」古巴飛彈危機讓美蘇兩國劍拔弩張，但並沒有讓古巴這個距離美國只有九十英里的國家滅亡，卡斯楚的能力和決斷是不能忽視。

　　第四是有許多寶貴俄方資料，讓讀者一睹蘇聯當時在古巴部署飛彈的實況。「……船上有四分之三的士兵嚴重暈船；在這段航程中，每位士兵平均減少體重二十二磅；抵達古巴後，全體人員中有百分之三十在前一兩天無法從事體力勞動，還有百分之四的人員超過一個星期毫無行動能力。……不過這些計算都遺漏了一個至為關鍵的要素：蘇聯士兵忍受惡劣環境的能力。那是美國士兵永遠忍受不了的。於是到了十月廿日，抵達古巴的蘇聯軍隊其實已經超過四萬人。」蘇聯派遣這麼多兵力到古巴，是過去資料中沒有的。這麼多部隊除了操作彈道飛彈以外，還包括防衛彈道飛彈基地，以及防衛在整個古巴的蘇聯軍事資產的部隊。這形成了和美國之間的「安全困境」（security dilemma）──在古巴的蘇聯軍事設施越多，對美國威脅越大、越可能遭美國攻擊；越可能遭美國攻擊，就越需要更多兵力和軍事設施來防衛古巴。這就形成典型的安全困境。最後，也是這種安全困境變成古巴飛彈危機中最危險的部分──真正的核子戰爭將會在古巴發生：「結果事情的發展卻是大相逕庭。現在公海上還有數十艘蘇聯艦艇載運著R-14遠程彈道飛彈，中程的R-12彈道飛彈雖然已經完成部署，但大部分都還不能發射。然而美國人至今仍然不知道，原來蘇聯已經在古巴部署好數十枚短程的戰術彈道飛彈，配備的核子彈頭足以將入侵的部隊徹底消滅。」幸好這些都沒有發生。

　　但是，如果華府擔心攻打古巴會引起核戰，就對古巴「高抬貴手」，那又會怎麼樣呢？

　　這就涉及一開始美國對這件事情的認知：「……甘迺迪和他的幕僚左思右想，推敲赫魯雪夫把飛彈運往古巴的動機，而他們的標準答案是赫魯雪夫想改變核子勢力的平衡。在長程飛彈和飛機（即所謂「戰略性」武器）上，蘇聯的優勢遠遠落後美國，然而蘇聯卻擁有大量的中程彈道飛彈，目標對準歐洲。這些中程彈道飛彈重新部署到古巴之後，因為有能力直接攻擊超級強國敵手的領土，居然奇蹟似地轉型為戰略性武器。」換句話說，如果美國不做攻擊古巴的準備，蘇聯不見得會撤走飛彈，蘇聯飛彈不撤，隨著時間過去技術逐漸進步，古巴就會真的變成蘇聯對美國的最大戰略資產。而且美國若不敢攻打古巴，難保其他中南美洲國家不會起而效尤加入蘇聯陣營。因此甘迺迪還是古巴飛彈危機的贏家無庸置疑，因為他讓赫魯雪夫讓步拆走飛彈，之後一直到蘇聯解體，儘管冷戰嚴峻，蘇聯沒有再把飛彈放回古巴。

　　本書還詳細敘述了傳奇人物切．格瓦拉在古巴飛彈危機中的做為，原來他也在歷史上最重要的事件中扮演如此重要的角色。黑手黨在古巴飛彈危機中也不缺席。光讀這些比小說還精采的內容，筆者就認為值回書價。

　　除了發現之外，本書也推翻了許多既有的權威定論。傳統上都認為是在甘迺迪宣布對古巴實施封鎖之後，赫魯雪夫在美蘇船艦面對面的對峙下，決定「眨眼」──也就是讓步。但是作者經過詳盡考查檔案資料之後，發現不是如此。「……甘迺迪總統在電視演說上宣布海軍封鎖行動之後八小時，基莫夫斯克號被測定的位置是封鎖線以東三百英里。……事實上，赫魯雪夫在危機發生的第一個晚上就已經『眨眼』了──然而身在華盛頓的決策者卻直到將近三十個小時之後，才注意到這次『眨眼』。真正的危險並非來自載運飛彈的船艦，畢竟如今這些船艦已然調頭返回蘇聯；真正的危險其實來自潛伏於大西洋西部的四艘狐步級潛水艇。」也就是說，兩國軍隊在戰場上的戰術性對峙，而非對對方的戰略性攻擊，才是最可能引發核子戰爭的。而且赫魯雪夫早就決定讓步，也就是說，蘇聯其實並沒有對美國開戰的準備。如果從這個角度，今天的台海恐怕比當年的古巴更危險。因為臺灣比古巴更有讓近鄰強國直接攻打的誘因，臺灣還沒有當年古巴萬眾一心反抗美國的態度。

　　作者還用敏銳的筆觸提及古巴在革命後對社會主義的失望，以及他們對蘇聯的詫異：「不少古巴人還察覺到，在蘇聯武器精密與尋常俄國人家的落後之間，存在著一種教人難以理解的矛盾。」古巴人居然嫌俄國人窮，「……反美是卡斯楚在一九六二年秋天最有力的一張政治牌。他宣告這一年是『經濟計畫年』（el año de la planificaión），詎料這一年最後卻是經濟災難年。當時古巴的經濟呈現自由落體式的下滑，部分原因是美國實施貿易禁運以及中產階級陸續出走，不過主要原因還是方向錯誤的經濟政策。古巴意欲仿效蘇聯的經濟模式，實行中央計畫經濟以及強制工業國有化，卻導致長期的物資匱乏」。這其實不令人意外，但卻很少人知道──古巴在美國資本主義「剝削」之下，貧富差距大，但一般人的物資供應反倒比革命前高。在那時候，冷戰的最終結果其實就已經確定了。

　　此外，本書對臺灣讀者還有許多重要的啟示：

　　首先是不要把軍事行動或是祕密行動想得太容易。中間包含著許多會出錯的環節。蘇聯和美國的軍事準備都有一大堆的錯誤、疏忽和意外。在沒有聯合演習和長年駐軍的情況下，蘇聯來防衛古巴的軍隊的部署和運作可說吃盡苦頭，而美國的因應儘管是在本土，力量居於絕對優勢，也不乏許多荒腔走板之處。因此我們不能期待平常沒有演練過的計畫、行動，從未大規模經常聯合演習的部隊，在戰時就能無師自通正常運作。

　　其次，書中指出政治同情是最有效的情蒐手段。這點在臺灣可以說是太有既視感了。

　　最後值得關注的是古巴為什麼能生存？作者指出：「諷刺的是，儘管古巴革命的聲勢漸趨衰弱，美國試圖挑戰的卻是古巴最強硬的一點：國家主權問題。……卡斯楚可以讓甘迺迪和赫魯雪夫相信，他願意為了理念而赴死，那這就會為他帶來某種程度的優勢。既然他是三位領導人中最勢單力薄的那一個，那麼倔強、目空一切和尊嚴就是他僅有的真正武器。」證明了無論國家大小，主權、獨立地位和意志對於保障自身安全的絕對重要性。古巴沒有所謂「以小事大」或是認為可以周旋於美蘇之間，兩邊取利的幻想。

　　凡此種種，都讓這本著作成為臺灣讀者必讀之作。

推薦文

末日時鐘的人性時刻
蘇紫雲（國防院戰略資源所長）

　　空氣中有一種特殊氣味，那是髮油、布沙發、地毯混合的味道，不能說沉重，但是總統的文武重臣齊聚，靜得只有時鐘滴答聲，這才叫人的嗅覺敏銳起來。聯席會議將軍們肩上的星星反射出光芒，對照著白宮玫瑰園的午後陽光煞是燦爛，正是晚秋時分的舒適日子，合該到波多馬克河畔漫步，或是徜徉喬治城舊街區來個傳統英式午茶。

　　這個舒適又恬淡的午後，卻充斥著古巴海灣飄來的煙硝味，沒人會去在意會議室內的怪異髮油味或有閑情逸致來頓美食，因為距離核子末日的午夜時刻已經迫在眉睫，稍一不慎，華盛頓就將被核爆的蘑菇雲夷為平地。

　　這絕對是一本值得品味的書，無論是政治決策者、企業管理者、乃至學者都值得細細琢磨其中的哲理。

　　一九六二年的古巴飛彈危機就是核戰末日邊緣，直接連動著人類的昨日乃至明日。作者將枯燥史料幻化細膩筆觸，將雙方的政治、軍事場景刻劃出來，跨越時空，我們彷彿置身在甘迺迪總統身邊、又似穿越在紅場的赫魯雪夫面前，感受著美蘇雙方對峙又擔憂擦槍走火導致核大戰。

　　作者的文字讓讀者得以細細咀嚼國際政治的交鋒，最高權力者的兩難時刻、幕僚燒肝也似的腦洞大開尋求解方，第一線戰機飛官的勇氣都躍然紙上，訴說著時代的眼淚。

　　美蘇這對核子冤家，在二戰後已經多次過招，柏林危機、韓戰、衛星競賽都是雙方較勁的場域，卻在古巴飛彈問題直球對決。難能可貴的，作者可以運用如山史料、解密圖像情報、乃至美蘇雙方當事人物訪談，這些珍貴卻難以單獨理解的靜態資料，還原出最接近真實情境的文字描述。譯者入木三分的功力更是傳神，字字珠磯且信實達雅，帶領我們穿越文化的藩籬，得以身歷其境。

　　雖沒有電影的大尺寸螢幕、杜比音響的視聽震撼，但本書文字的力度與溫度絕對會在讀者心中產生震撼，華盛頓的氣息、加勒比海邊的潮溼、莫斯科的陰冷、乃至古巴雪茄的濃郁，都會令讀者五感併生。

　　回到一甲子前的一九六二年是個關鍵年代，在核戰的恐懼下，戰略家忙著出謀劃策，爭論著先下手為強的第一擊，或者確保還手能力的第二擊，才是阻止敵人攻擊維持和平的好選擇。科學家與工業家也忙著曲線報國，提供各類新科技與裝備來保家衛國。也在同一年，人類第一個電腦網路「阿帕網」就在美國誕生，奠定今日大家習以為常的網路世界的基礎，阿帕網的原始目的是為了軍事演習而生。像是說好也似，同年部署的美國義勇兵洲際飛彈，內載的導航電腦，包括中央處理器、硬碟、記憶體等就是今天主流電腦的基礎架構，硬碟容量雖然只有令人發噱的5,454字元組，但在當年可是高科技，足以儲存蘇聯境內主要城市、軍事目標的所在座標，將核子彈頭由外太空導引至目標區，完成毀滅的終極任務。

　　美蘇生死鬥的歷史遺緒，卻令原本是軍事用途的科技，意外開啟了今日的數位經濟與網路文明，類似的事例還有一次大戰的毒氣促進刮鬍刀的再進化，以讓防毒面具可以與臉部貼合氣密造就今日兩大品牌的刮鬍刀，微波雷達的研究也意外造就微波爐的大行其道，可以說戰爭的若干需求卻又促進文明的進化與經濟發展，歷史的多樣性總是令人訝異。

　　但歷史重演的另一面目則叫人警惕，古巴核子危機後的六十年，俄羅斯總統普欽入侵烏克蘭並揚言使用核武；北韓發展出火星17洲際飛彈可直攻美國；北京則新列裝巨浪三型潛射彈道飛彈，可由海底出擊美國本土。面對威權國家核武三兄弟的叫板，美國則端出科幻般的B-21「突襲者」匿蹤轟炸機，穩住陣腳以安盟國之心，並且避免盟國開發核武的誘惑。

　　這更說明本書值得一讀，畢竟戰爭與和平的選擇只在一念之間。

　　古巴危機比我們想像的還更靠近核戰末日，不僅是甘迺迪總統、赫魯雪夫總書記等「明星人物」的決策，最接近末日鐘的午夜時刻，是蘇聯護航貨輪的水下艦隊，已經準備用核子魚雷反擊美國海軍的騷擾火力攻擊，千鈞一髮之際，副艦長阿爾希波夫反對艦長、政委使用核武，投下不同意票在第一線阻止核戰爆發。

　　來自高寒之地的俄國潛艦官兵，長途航行疲累不堪又在炎熱的古巴水域，生理與心理都已不堪承擔，又面對美國海軍近距離火力施壓，卻有人可以冷靜阻止使用核彈、救了全世界。因著這樣的人性，人類文明得以延續，也正是本書訴說戰爭的恐懼與勇氣，歷史厚度可以給當前的我們具有思考的深度與廣度。