我們都被貼滿了標籤：從連結資源到串起故事，社工與身心障礙者不為人知的生命經驗

「我長大以後也要成為跟你一樣的社工！」
 
一如既往，我接到了其他單位轉介的個案。這個案件是被鄰居通報的，因為發現新來的租戶總是傳來一陣又一陣孩子的哭泣與哀號，他們擔心是家暴事件，於是撥打113通報進案。
 
家庭暴力暨性侵害防治中心（簡稱家防）社工前往調查訪視後，發現哀號聲來自一名重度智能障礙女性小蔡。
 
十八歲的小蔡自高中從特殊教育學校畢業後便由家人照料，因為家人白天需要上班，不得不將她留在家中，但她喜歡東摸摸、西摸摸，甚至可能會打開門鎖外出遊蕩。迫於無奈，媽媽阿珠只好將她用繩子綁在椅子上，一旁桌上則分裝好幾份零食，一袋又一袋，讓她餓了可以充飢。
 
阿珠就在附近從事清潔工作，她會每個小時繞回家裡一趟，帶小蔡去上廁所，中午休息時間夠長，則會回家稍微整理，也陪她一塊吃飯。
 
家防中心評估這並非家庭暴力事件，但畢竟是由媽媽單親照顧小蔡，還有一個小學六年級的弟弟，因此仍然需要讓專責服務身心障礙者的社工後續關懷，連結必要的資源。
 
第一次家訪時，阿珠戰戰兢兢地接待我。因為最初被鄰居通報誤以為是家暴事件，所以當時家防社工家訪的態度極為嚴厲，要評估媽媽有沒有刻意虐待或者疏忽照顧小蔡的事實。這次阿珠也高度緊繃，以為又有社工來訪，是要再來「檢查」什麼。
 
「拜託你們不要帶走小蔡！」我才說了兩句話，阿珠便急得掉下眼淚。
 
我微笑說道：「我今天來，不是要把小蔡帶走，而是要確保妳能夠一直照顧她。」
 
沒錯，我的到訪是要去整體評估小蔡家的狀況。阿珠單親又單獨照顧小蔡，另外有個年紀還小的兒子，白天又得從事繁重的清潔工作，因此勢必要有資源介入減輕照顧的壓力。
 
小蔡是重度智能障礙者，她的智能跟三、五歲的幼兒差不多，雖然能夠自由行走，但容易因為平衡問題搖搖晃晃，不時跌倒。她沒辦法自己上廁所跟洗澡，也無法控制如廁，如果沒有定時提醒、帶她去廁所，就會直接便溺在褲子上。她雖然勉強能夠自行扒飯，但老是會弄得四周宛如被槍火轟炸過。
 
整體而言，小蔡沒有自理能力，最好要有人隨侍一旁，但偏偏她對周遭事物充滿好奇，總是這裡摸摸、那裡轉轉，什麼都不放過。