堇莊的房客

序章 家族I
 
一年一度，和久井一悟扣上襯衫最上面的釦子。
 
平常洗完連吹都不吹的頭髮，今天還特地上了整髮慕斯。
 
就連這罐慕斯也已經買了兩年。
 
雖然和久井努力穿著整齊，好讓自己看上去不像個變態，三十三歲的男人獨自站在小女生玩具區，依然引來了微妙的視線。戰戰兢兢費心挑選玩具時，通道另一端走來一個留妹妹頭的小女孩。大概四、五歲吧。小女孩走到和久井面前，忽地停下腳步。
 
「這個。」
 
劈頭就伸手指向貨架。架上放的是繪有外國動畫電影裡公主圖案的盒子。抽屜式的盒子，裝著各種小女生會喜歡的東西。
 
「妳喜歡這種的嗎？」
 
女孩用力點頭，凝視盒子的眼神毫無猶疑。那就買這個吧。和久井像恭敬聆聽師父教誨的徒弟，伸手去拿盒子。
 
「繪美！」
 
一位年輕母親跑了過來，牽起女兒的手說「不要自己到處亂跑啊」。臉上固然帶著微笑，瞥向和久井的眼神裡依然寫著警戒。守護某個人的情感，有時會成為對另一個人的排斥。身為無辜承受罪名的一方，老實說，內心很受傷。不過，每年都得磨蹭上半天才完成的這項任務，今天託小女孩的福提早結束了。
 
五月晴朗的午後，從車站前停車場騎腳踏車回家。彎過轉角時，原本走在路旁的男人忽然回頭，朝和久井這邊搖搖擺擺地踏出一步。
 
視野一陣天旋地轉後，和久井一屁股跌坐在地。和腳踏車一起倒在地上的男人身影映入眼簾時，嚇得心跳加速。
 
「沒、沒事吧！」
 
躺在地上的男人轉過頭來，四目交接的瞬間，男人強烈的視線令和久井驚慌失措。
 
「很痛。」
 
他的聲音低沉，彷彿地鳴。
 
「脖子很痛。」
 
男人摩挲手臂。
 
「手臂痛嗎？」
 
「……手臂也痛。」
 
有點可疑。
 
「你沒事吧？」
 
「沒事才怪。脖子、手臂、腳……全身都在痛。」
 
男人依然倒在地上，嘴裡嘀嘀咕咕。腳踏車也屬於受交通事故處理法規範的車輛，萬一撞傷人，和一般汽機車一樣必須賠償。和久井沒買腳踏車保險。
 
「我來叫救護車……」
 
和久井才剛從口袋裡拿出手機，男人就一邊說「不用」一邊站起來了。嘴上說全身都在痛，動作倒是很流暢。還有，他的個子真高。男人低頭睥睨蹲在地上的和久井，說「還不到叫救護車的程度」，語氣給人莫名的恐嚇感。