文學季_諾貝爾文學獎
圖博千年:一個旅人的雪域凝視

圖博千年:一個旅人的雪域凝視

Tibet, a Thousand-Year Journey: Tibetan Culture and Identity

  • 定價:790
  • 優惠價:79624
  • 優惠期限:2024年11月29日止
折價券 領取折價券
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享

優惠組合

 

OKAPI 推薦

  • 李崇瑜/西藏的一體兩面──讀《桑和朵瑪》和《圖博千年》

    文/李崇瑜2024年04月17日

    大約去年底收到麥田出版社邀約,問我願不願意推薦林汝羽的新書《桑和朵瑪》。讀了稿件以後很喜歡,便答應掛名。說來慚愧,自己明明沒有什麼產出,卻時不時幫已經生出作品的作者推薦。但出於對西藏的愛,只要有相關書籍或影音作品,別人不找自己也會閱讀收藏。我的指導教授棚瀨慈郎說過,與其說我們是 more
 

內容簡介

  圖博自古時即是獨立的國家,有時由蒙古、滿洲提供軍事保護,有時根本不依賴哪國。──第十三世達賴喇嘛
 
  當我們被他者強貼某種身分來標定自己而不能表達自身,將承受巨大的精神痛苦。這正是圖博人長久以來的處境──被漢民族大中華視角以「西藏」稱呼、被以「邊疆民族」認知,從雪域獨立國被貶為帝國邊陲。這與圖博人怎麼認知自己、又希望怎麼被世界認識,相距甚遠。
 
  這本書,為圖博人、更為每個想表達自我的民族與個人發聲。作者陳斐翡多年前旅行圖博,返台後爬梳大量史料,發現了千年時空中的圖博面貌。2019年,她帶著印證史料的企圖,再次闖關、冒險前往。
 
  此時的圖博氣氛更加詭譎,人民處境更加艱難。土地被政商強佔,文化受大肆破壞,歷史更被荒唐扭曲。在極權嚴密監控下,圖博人在自己的家園成了弱勢族群,說不出自己,也不願傷害漢人,只能透過一次次的自焚喚起國際社會對圖博人權的重視。
  
  本書極為「貼地」地寫入當今圖博人的生活日常,並在古代唐、清,近代西方列強與當代中國等不同視角間靈活轉換,映照出立體的民族主體,與當權者單向度的霸道謊言形成諷刺。
 
  雖遠在高山雪原,圖博所映射的認同與人權危機卻近在我們眼前。在不同宗教、民族與政治立場頻頻交戰的今日,如何以多元視角看待自身與他者,共存共榮,是本書最急切的提醒。
 
本書特色
 
  ‧跨越二十年的圖博旅行見聞,今昔對照,見證人權實況
  ‧跨越千年的歷史爬梳,圖博視角,顛覆常人認知
  ‧跨越文化與族群定見的深刻反思,重看自身,為每個想表達自己的民族與個人發聲
 
撼動推薦
 
  安樂業/藏人多語作家
  李中旺/資深紀錄片工作者
  陳亮丰/在原住民社區工作的諮商心理師
  盧郁佳/作家
  鍾文音/作家
 
  《圖博千年》成書二十五萬字,之深之長,就只是清晰、具體、簡明地告訴我,亡國兩個字怎麼寫。──盧郁佳
 
  這本書不僅是旅行指南,更是審視圖博殖民現況之作,探索了圖博無法錯過的千年縮影,深刻揭示層層關卡鎖鏈雪域的故事。──安樂業
 
  此書讓我屏息震撼,作者有著誠實、堅強的意志,除了以文史資料作論證,同時為此書踏上佈滿安檢的旅程,帶回藏人在極權監視下的現狀。我看到一位旅行寫作者是如何善盡人權見證的責任。──陳亮丰
 

作者介紹

作者簡介
 
陳斐翡
 
  專職寫作。曾獲林榮三文學獎、全球華文文學星雲獎。
 
  作品有《不旅不行,拉達克》、《尼泊爾,花花巴士》、《瓦礫中的小樹之歌:921失依孩子的故事》、《女生邊走邊唱》、《黃金城傳奇:金瓜石》等書。
 

目錄

|推薦序|亡國的贖金:讀《圖博千年》
|前言|寫你的名字
 
輯一 歸路
2019旅程:成都、康區(四川甘孜州)
歷史:1905~1918年康區戰爭、
           1934~1936紅軍「長征」(逃亡)、
           1950年代共軍入侵
1.再見圖博………………..成都
2.記憶很遠也很近…………成都
3.那個潔白如雪的地方……….甘孜
4.不能說的祕密………….甘孜、亞青嘎(亞青寺)
5.如果想回家………崗托
6.此路不通………….崗托
7.天路黯影………….達澤多(康定)
8.異化世界………….娘曲喀(雅江)、理塘、巴塘
9.然後我們目睹…………巴塘
10.山上有鬼…………..巴塘
11.如果川食堂在圖博…………得榮、噶達(道孚縣協德鄉)
 
輯二 時間的女兒
2019旅程:嘉絨(四川康定、丹巴、馬爾康)、安多地區(四川阿壩、郎木寺、若爾蓋;甘肅碌曲、夏河)
歷史:唐與古博王國的戰爭、
          1934~36紅軍長征(逃亡)、
          1959、1987、2008圖博起義抗爭
12.邁達斯的手指………….丹巴
13.是出太陽的時候了…..麥爾瑪
14.日常之遇………………….阿壩
15.說「不」有幾種方式………馬爾康
16.雪落下………………..卓格草原(若爾蓋縣)
17.走過歷史的草原…………..唐克草原
18 .戰場古今………………唐克鎮
19.雪原有歌……………索倉宮巴(黃河第一彎)
20.大風吹……………卓格草原、松潘(若爾蓋、松潘)
21 .千年誤差……………達倉拉姆(四川郎木寺鎮、甘肅郎木寺)
22.公主不眠不休……………拉姆格底宮巴(四川郎木寺)
23.你,我,他………………..拉姆格底宮巴(四川郎木寺)
24.搭便車………………..拉姆格底宮巴至拉卜楞草原(碌曲、夏河)
 
輯三 橋
2019旅程:安多地區(拉卜楞、宗喀)
歷史:1895—1907英、清帝國入侵,圖登嘉措前往蒙古,尋求援助
25.關鍵年代………………..拉卜楞佛學院(夏河縣)
26.誰在棋盤上………………..拉卜楞佛學院(夏河縣)
27.一顆小星星底下………………..宗喀(西寧)
28.大路………………..宗喀(西寧、平安)
29.向著開始走去………………..宗喀(西寧)
30.迴轉………………..袞本宮巴(塔爾寺)
31.房間裡的大象………………..袞本宮巴(塔爾寺)
32.你微笑有聲音………………..塔澤(紅崖村)
33.奔跑愛麗絲………………..塔澤(紅崖村)
 
輯四 越界、閱界
2019旅程:中原地區(五台山、北京)
歷史:1908–1920川軍入侵,圖博爭取獨立
           16–18世紀圖博與清國關係
34.閱讀邊界………………..火車(西寧至山西太原)
35.聖境也是人間………………..太原往五台山
36.昨夕、明日………………..菩薩頂(五台山)
37.時空眾聲………………..菩薩頂(五台山)
38.拜拜遊樂園………………..五台山
39.大蟲吞噬小蟲………………..前往北京
40.百年對話………………..北京(西黃寺)
41.火………………..北京(頤和園)
42.是非題………………..北京(雍和宮、西黃寺)
43.差異他者視角………………..北京(西黃寺)
44.不在………………..北京(智珠寺、嵩祝寺)
45.東總布胡同五十七號………………..北京(總布胡同)
 
|後記|去聽大地歌吟
|附錄|圖博地理名詞對照 
 

推薦序
 
亡國的贖金:讀《圖博千年》
盧郁佳/作家;前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編
 
  十年前想去西藏健行,朋友說,外國人、港澳台胞自由行都不准,必須跟團。看我心涼了,朋友遂開示一條明路:有位花蓮阿美族女子,長得像西藏人,在公路上攔便車,搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。
 
  我挫賽。若被當間諜抓了,不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍,還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道,陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等,經驗值破表,觀察、應變力令人望塵莫及,二OO四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷,搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年:一個旅人的雪域凝視》(以下稱西藏為圖博),才知原來她二十多年前旅遊圖博後,回台研讀大量圖博史料;二O一九年重回圖博,報導今昔差異、人權現況。
 
  ●
  
  只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博,都可能把真相傳出去,「海外藏人是一概不准,等多久都沒用……國內藏人,也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博,火車站不賣票給她,她就每天換車站買,碰運氣,大排長龍人潮擁擠,被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人,普通人闖關屢次被拒,難免會喪失自我,氣弱,落入售票員的觀點,愧疚不該來亂。但她毫不動搖,踩穩了立場,是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。
 
  旅館禁收台灣客,依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居,門房一聽她是台灣人就擋,公安馬上出現。每次盤查後,她都慶幸沒搜她的筆記、手機,到底多僥倖?一次搭便車,同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想,遞上筆記本。妹妹一看,呆了,是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她,說,有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是,首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視,公安還常假扮台灣客,向圖博民眾搭訕套話,釣魚抓異議分子。在這種情況下,她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話?就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照,就算去了圖博,也還是無法與圖博人建立信任。
 
  ●
 
  二十多年前她旅行到娘曲,讚嘆山坡寺院裊裊梵音,花香鳥鳴,人群轉經腳步窸簌,推動大轉經筒叮鈴響,俯瞰河谷江水轟隆奔流,人間樂土。二十多年後重訪,娘曲喀寺院竟沒人,去到百多公里外的理塘宮巴也沒人,佛殿、佛學院大門深鎖,發生什麼事?街上問人為什麼關,路人聽見便躲。佛學院牆外,少年獨坐,她去問,他不理。再看,少年竟然在吸鼻子,肩膀在抖。
 
  哭什麼呢?
 
  後來得知,牧民土地被強徵開礦,上師為民請命,被誣叛國罪,判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封,連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。
 
  展頁後,我一星期做不了別的事,只能慢慢閱讀這本書,像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫,每逢廟會群聚,除了公安武警荷槍環伺,還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟,是防範有人自焚。我又闔上書,去旁邊崩潰,一天就又結束了。
 
  但我還有台灣保護我,圖博人面對中共,沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡,可以超越陳斐翡」,傳說中的神人級背包客,已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查,引述中共發布的經濟、人口數據,證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢,房屋、牧地被佔,生態被破壞,漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語,還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人,讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹,聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐,森林凋零,一亡俱亡。
 
  ●
 
  書中提到,民宿眾人熟睡時,兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕,造神美化文成公主;大哥卻投入,見聖王松贊干布出現,便正襟危坐,謙卑屈身縮頸,見大昭寺即虔敬合十。把劇當真?原來當地觀眾只想看聖王、聖殿,不關心劇情,知道中國人講的歷史信不得。乍看天真,其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財,到處賣文成公主神話,大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮,大昭寺是文成公主設計的,藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現,文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮,更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會,現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。
 
  我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話,一下被推翻了。原來不分學術、通俗,閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情,穿插史料考據,扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」,結果被簡轉繁的內容農場文洗版,幾十篇都照著唐代史書,罵吐蕃(古圖博)不講武德,假裝要跟唐簽和平協議,先讓唐內部開除主戰派,簽約現場再把唐使臣全抓了,殺唐軍五百多人,俘一千多人。作者引證說明,其實是唐先跳票,才會被報復。
 
  不言而喻,納入圖博中心的史觀,才是真正中立。國家一旦喪失主權,連歷史都會被奪去,變成「從祖先就豬狗不如,難怪現在子孫也忘恩負義」,為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史,也是人權抗爭的前線。
 
  ●
 
  「我們佛塔很久歷史,二百多年有,中國人搞壞嘛,貢唐仁波切給抓起來很多年,出來後,仁波切又努力努力,這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟,腔調彷彿在讀者耳邊響起:「國家沒有了,我們藏族,辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的,這個我們藏族全部知道,一九五九年打輸仗嘛,國家沒有了,寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」
  
  我看有人臉書說,回台灣搭計程車,聽運將抱怨「台灣沒言論自由」,便答:你知道沒言論自由是怎樣嗎?上海計程車上監聽對話,一偵測到關鍵字,如領導人名字之類,司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信,沒聽過這種事,就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜,有幾百萬台灣人跟他一樣想法,以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴,選錯就再來一次太陽花運動而已,沒事。我想,要是你敢做鄭南榕,還願意孩子都做詹益樺,再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人,火中獻祭自己,向中共抗議,都沒能挽救民族悲運。年復一年,不是冒險流亡,就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時,難道有一百多個鄭南榕嗎?
 
  我祈禱本書賣出三十國版權,令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪,向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣,個個都看到這本禁書,覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事,才可同意接受相同的命運發生在自己身上,別因為不知道而選擇被奴役,沒人扛得起後果。
 
  想團結抵抗,需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字,之深之長,就只是清晰、具體、簡明地告訴我,「亡國」兩個字怎麼寫。
 
前言
 
寫你的名字
 
  對一個不再有故鄉的人來說,
  寫作成為居住之地。
  ──阿多諾,《最低限度的道德》
 
  二O一九年,在拉卜楞前往熱貢 的途中遇見雍登,一位年輕的唐卡畫師,儘管年紀不到三十歲,他已獨當一面教導著幾位學生,並經營一間唐卡繪製工作室。
 
  聽說我們來自遠方,雍登眼睛閃著新奇的光,對我們的家鄉和國際事物發出一串串問題,從交通、天氣、宗教信仰、假期到美術館,似乎所有東西都讓他感到有趣;我們也對他的唐卡畫師工作十分好奇,他甚至一度停下車,打開手機中的作品照片,仔細為我們解說。在愉快的談話間,雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話,原以為只是謙詞,後來才知道雍登是真的這麼認為,只因他自認未受多少體制教育;儘管他自年少持續鍛鍊繪製技巧,同時研讀佛經,詳知圖博佛學信仰的典故,及唐卡上各種符號、色彩所象徵的意涵。
 
  生長在中國社會,他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念,而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己,在餵養我成長的文化中,我無意識地堆砌了什麼樣的偏見?
 
  換位思考:另種文化立場
 
  二OO五年夏日,在印度達蘭薩拉一間賣饃饃、麵食的餐館裡,有位阿媽拉聽見從我嘴裡冒出中文,瞬間露出的複雜表情令我永遠難忘──有驚愕、厭惡,也有傷痛,她原來有溫度的眼神變得嚴峻冰冷;此後即使碰巧遇見,她也刻意閃避視線,假裝沒有看見我。後來才從當地一位朋友貢確得知,阿媽拉的多位家人親友在一九五O年代逃難時死於中國軍隊的追擊下。
 
  貢確在達蘭薩拉一所NGO機構工作,是從小生長在印度的流亡者第二代,熟習圖博語、英文、印地語和一點法文、中文,他也身兼數職,既是網頁工程師也做翻譯、美術設計,有時在友人的咖啡廳端盤子或烤蔬菜餅。貢確坦率豁達,對我提出任何有關圖博的問題都慨然回答,相同地,他的提問也相當直言不諱。
 
  他曾問我中華文化和漢文化的差異,問我「為何中文也被稱為華文,華文也包含維吾爾語、蒙古文?」或是「中華民族既包含滿、蒙、回、博 等族群,學校課本應該不只教孔孟老莊,也會有回族《可蘭經》、蒙藏的《宗喀巴道次第廣論》?」儘管我當時早已知悉自年少詳讀背誦的孔孟與中華認同,是偏狹的國族教育,但由他者口中聽見這類問話,對我來說依然尖銳,戳得我當場頭皮發麻,雙頰發燙。
  
  記得也是在那年,我讀到一千多年前的突厥「鄂爾渾銘文」 ,那是草原上的突厥王國爲過世的將軍所作的紀念碑文,內容除了讚揚逝者的征戰功勳,也刻下「由於突厥人不和睦,由於漢人的狡猾詭計……突厥王國瓦解,可汗被消滅,珍貴的子弟成為漢人的奴僕,美麗的女兒成為漢人的奴隸……」 等告誡突厥子民「漢人是永遠敵人」的警句。其實漢文獻同樣也記載立碑之事,但卻是另種友好故事───當時唐太宗已和書寫銘文的毘伽可汗結下「父子」盟約,這座石碑甚至是李世民特地派使臣送去,並刻下「且特勤,可汗之弟也,可汗,猶朕之子也……俱為子愛,再感深情,是用故製作豐碑……」等情盛意切的文辭。 
 
  歷史有真相?
 
  同樣的一尊石碑,唐將它視為展現強大國力的象徵,而突厥卻用來鐫刻民族受難的印記;一千二百多年後,它的存在向我們證明,閱讀歷史真相無法只看一面之辭,也就是說,漢文獻再豐盛、紀實,也只能代表一種詮釋角度,並非史實的標準答案。
 
  在突厥卑屈稱唐為父的那個年代,另一個草原民族已然崛起,那就是古代的博王國。自西元六三八年博國揮軍壓境中原,千年來在漢文歷史論述中,一逕是被描述、失語的邊緣他者,尤其現代受政治力的操弄,圖博更是喪失發聲權。
 
  「一九五九年解放軍入侵拉薩,我們圖博打輸了,失去自己的國家」、「博是博,加是加」 、「圖博文化不是中華文化,更不是中華文化的一部分」、「漢人説的歷史,和我們圖博人的歷史不一樣」……不僅達蘭薩拉的貢確這樣告訴我,旅途中遇到的許多圖博人都不約而同說過類似的話。
  
  翻閱文獻與中外史學論述,會發現儘管圖博第一手史料紀錄不多,國際學者所考據的史實仍與以漢文獻建構的中華史觀有不少差距。例如:一千三百年前文成公主和親,是如《新唐書》所述,唐對博國的友好賜婚;或唐遭草原大軍圍困,為讓博國退兵的求和之策?圖博學家白桂思(Beckwith)考據漢語、阿拉伯、圖博等古代紀錄,其看法顯然傾向於後者。 
 
  古代博與唐的爭戰、協商立約、和親等互動史事,經《唐書》、《資治通鑑》等中原視角記錄,再透過二十世紀初為政治目的所建構的中華史觀來詮釋,已與白桂思等國際學者觀點相去遙遠。其實不僅是唐與博,遠自二千多年前的商周與獫狁 ,描述中原與遊牧民族互動的漢文獻紀錄也盡是相似脈絡。
 
  文化評論家薩依德(Edward Said)認為所有文化都會編造一個區分自我與他者的二元架構:「英雄與怪物、開國元勳與野蠻人……這種二分法好的一面表現在民族的自我認同與愛國主義,差勁一面表現在粗糙的沙文主義、仇外和排他主義。」 無法換位思考,公允理解與尊重他者的史觀與主體性,可能有礙於與他者建立「共好」的溝通模式,恐怕也難以理性客觀地認識自身。
 
  旅途與書寫
 
  旅途是人世探索的過程,就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗,也包含閱讀自己、他者,與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史,以及許多前人經過所留下的提問與思考。
 
  二十多年前我開始自助旅行,自圖博高原東南端的傑塘 開始,跨越檢查的邊界前往拉薩,繼續西行到達阿里地區;曾從北方進入安多、宗曲 河谷,穿越圖博北方高原到拉薩;或往南穿越國境線前往尼泊爾,探訪喜馬拉雅山脈南緣的錫金、大吉嶺、拉達克和流亡政府所在的達蘭薩拉;也曾前往聖彼得堡,探訪歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」 ……我行走並記錄途中種種新鮮經歷、對自我的覺察,及這些事物與自身文化的衝撞。
 
  一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄,其實最初的書稿已於二OO八年前夕完成,但二OO八的洛薩新年,中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭,手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」,冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下,仍堅持走上街頭?停下幾近完成的文稿,我鑽進文獻與中外史學論述,從《史記》到《清史》,在千年漢文史料與國際圖博學者研究論述的歧異中,逐漸辨識圖博史觀與長期被灌輸的中華觀點間存在的差異。
 
  最初就是為了回答心裡的疑惑而開始旅行與書寫。慢慢行走於陌生大地,積累的體驗,令觀看自己的視角得以逐漸變為「我們」,那個看見、尊重並包容他者文化的我們。也就是說,走訪異地過程中,過去嘗試自我對話的「我」變大,變成了「我們」,那可能是我們的社會、文化、歷史或族群。
 
  這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史,及反思自我文化的整理報告,其中包含了三種旅程:以二O一九年經歷圖博新年的行旅為敘事軸線;交疊過去二十多年來與圖博有關的旅途記憶,以及透過史料文本走入圖博歷史的爬梳過程,遠溯一千三百年前古王國時代,跨越到二十世紀初建立現代國家的關鍵時期,以及經受中國入侵統治的今日。
 
  敘述採取「雙重視角」的方式,亦即在同一場域空間中,二O一九年的經歷、昔時旅途體驗,與歷史場景可能交錯並陳,相互交織映照。在新舊時空的人事景物對照下,昔時與今日的觀點產生了彼此對應、辯證的機會,對未來或能交映出新的視野。
 
  圖博之名
 
  這本書使用「圖博」取代以往慣用的中文名稱「西藏」,因西藏一詞與圖博的自稱不僅無關,「藏」這個名稱也僅指日喀則地區,而非圖博全域 。西藏這個詞彙最初出現在清國的漢文奏議內容上 ,字面意思「西方的藏地」,突顯中原國家自我中心、將其他民族邊緣化的思考模式。
 
  然而,圖博仍非最妥適的名稱,首先這不完全是圖博人的自稱 ,達蘭薩拉的圖博行政中央至今也未做出更換中文名稱的正式決策。經百般斟酌,仍選擇使用圖博的原因是,圖博人自稱為博(bod),且圖博的發音近似英文名稱Tibet的語源Tubbat,一些圖博學者認為這是古代中亞草原民族對圖博的稱呼 。
 
  另一個重要因素是,眾多圖博青年在奮力向世界與中國政權表達自由意志的同時,已省思到,當代指稱他們國家、民族所沿襲慣用的中文名稱「西藏」一詞,其實並不妥當。上個世紀末,達蘭薩拉的圖博人民議會曾作出更名為「圖博」的決議,儘管並未積極向華人世界推廣,但「圖博」畢竟仍是唯一經過圖博議會討論決定的名稱。
 
  《新唐書》等漢文獻以明顯具有歧視貶意的吐蕃 為稱,西元七世紀統一圖博高原的古博王國,在敦煌發現的古代圖博歷史文書中自稱為博千波(bod chen po),是「大博」之意,於是除了引用外,此書行文使用「古博王國」、「博國」的稱法。
 
  基於相同立場,對於圖博的山川土地、村鎮、佛學院、人物的名字,也盡量找到當地人們原本的命名和其含義,並以譯音方式為稱。因人們對身處自然環境物事的指稱方式,表徵他們與這塊世居千年土地的關係───是如何自身邊那條江水、那片山谷草原獲得生養傳承,又帶著什麼樣的心境仰望雪山、虔誠祈願……這些名字是圖博人的生命觀,是他們看待自我與世界的眼光。
 
  特殊或日常之景
  
  二O一九年一月出發前往圖博以前,這本書文稿已大致完成,行程完全依照書中內容計畫───現代民眾抗爭激烈的地方,和歷史上圖博與中原的戰爭現場。其實這二者近乎重疊,例如康區的甘孜及安多的阿壩、拉卜楞,也都是位於圖博與中原地區的接壤交界。
 
  這些路線是多年前我們經常走訪的地方,這次也依照以往慣常的進行方式,使用當地的公共交通工具,嘗試貼近當地人們的生活。若找不到巴士便徒步、在路上隨機搭便車,盡可能深入,走到最遠的地方。
 
  以「中國夢」標語大肆宣傳的二O一九2019新年,剛好是中國建國七十週年,而這一年不僅對中國來說極具象徵性,對圖博也是。
 
  二O一九的洛薩 是圖博抗暴的週年紀念日,六十年前,圖博各地民眾起義對抗中國入侵,因武力差異懸殊而敗退拉薩,解放軍炮火持續追擊下,有些人不幸犧牲或成為囚虜,有些人隨達賴喇嘛與噶廈政府流亡印度。從這一年起,圖博民眾在自己的土地上失去自由,也失去了國家主權。然而二O一九的洛薩同時也是圖博創建主權國家的紀念日,一百零六年前,十三世達賴喇嘛向圖博全境發布獨立文告,推行現代新政,多次向國際主張圖博的獨立地位。
 
  圖博經受中國統治後,一九八七至一九八九年間拉薩爆發爭取自由的激烈抗爭,二OO八年北京奧運前夕圖博全境響應示威行動,以及自二OO九年至今,圖博境內已知的一百五十九起自焚抗議中,許多都發生在抗暴與獨立紀念日的前後。
 
  計畫旅程時,已預料前往圖博的路上勢必會經歷許多阻礙,運氣不好甚至得進公安局;也思考過,在這政治敏感的時機,以十多年前自由移動的方式,是絕對無法到達拉薩,就算依規定申請西藏旅行證也不會獲准。而最常爆發自焚與激烈抗議的甘孜、阿壩、拉卜楞,和大批修行者遭暴力驅逐的啦榮嘎、亞青嘎 ,及十四世達賴喇嘛丹增嘉措的出生地塔澤,這些計畫的重要地點,也都有可能遭到臨時封鎖,無法進入。
 
  從規劃之初已有心理準備,最壞的情況是哪裡也去不了。
 
  二O一九年我們在路上確實經歷頻繁的停車檢查;在曾發生多次自焚抗爭的地區,必須到公安局報備登記才能入住旅店;甚而遇到便衣跟監、公安突襲搜查房間、到公安局「被」喝茶的情況。或許真的因爲這個新年具有多重象徵,中國為防止再發生抗爭事件,在圖博地區加強了檢查與封控;也或許,這原本就是圖博人們生活的日常?
 
  明顯感受到,圖博當地民眾對台灣與外籍旅客刻意保持著距離,儘管會說普通話的人比以前多,但是願意和我們說話的人少了許多,旅途中冷冽不安的沉默總在四周蔓延。思及此,更加感謝途中所遇幾位願意和我們交換想法,冒險吐露真誠心聲的人們。因為他們,我知道之前完成的書稿必須重新修改,直到成為現在的樣子。
 

詳細資料

  • ISBN:9789863573500
  • 叢書系列:PsychoHistory
  • 規格:平裝 / 640頁 / 14.8 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

22公主不眠不休
 
一道僅數公尺寬的水流,將達倉拉姆分隔為兩個行政區,北方屬於甘肅省郎木寺鎮、南邊由四川省的紅星鎮管理。
 
兩區觀光建設的規模不同,屬於甘肅的商街規模小得多,大多是小吃店和手工藝品店,街邊民居屋頂甚至是以石塊壓著瓦片的簡陋結構;四川這一邊,近年顯然投下不少經費,道路拓寬平整,街燈嶄新,也闢建不少星級賓館、新商樓,連接著省道的馬路成了這個地區最熱鬧的中心街。
 
過幾天就是新年,中心街上卻一片清寂,開門營業的只剩下一家當地圖博人開設的小雜貨店。前些日子每天黃昏散步到街上採買,看著街道上人影一天天變少,在昏暗天色裡只亮著一排熒黃路燈,映著整條街道像是淒清鬼域。嚴嚴拉上的鐵門前,只有日漸堆高的積雪,這些業主們多來自中國內地,他們像是候鳥,春夏的旅遊旺季待在這裡營業,冬天就返鄉與家人團聚過節。
 
世居此地的圖博民眾,年節時當然仍留在達倉拉姆,在外地工作、唸書的人們陸續返鄉和家人團聚,和漢商流動的方向恰恰相反,只是原本居住在這條街上的他們,早在多年前就被安排遷移到城區邊緣的「安居房」。
 
二O一O年趁著汶川地震災後的重建風潮,當局提出觀光建設的計畫,以整理市容、拓寬街道為理由,把圖博居民都遷到城郊的規劃住宅去,就連位於鎮中心的格底宮巴外圍的僧舍也遭拆遷,原處擴建一座巨大的公安局,並闢建停車場、酒店、購物中心等觀光設施。新建設的中心街商區則引入更多外資投入。這就是現在遇到年節,幾乎成為空城的原因。
 
所有巴士都停駛、商店關門,我們打算留在這空蕩蕩的小鎮度過新年,待公路上稍微活絡起來,再找車子繼續北行。
 
白日裡無人的小鎮顯得清幽,尤其下過雪以後,巷道裡堆覆上潔白的新雪,街頭景象清爽潔淨。下榻民宿就位在拉姆格底宮巴的外側,我們有時繞著佛學院外轉經道,有時走入寺院中,偶爾會遇見佛殿中的誦經時刻,巧遇僧人演練著驅邪儀式的「鏘」 ;或者穿越寺院,沿著小溪一路往上走,到山洞泉水聖地;有時走得更遠,到鎮外的草原上,或是溯著溪流,走進無人山谷。
 
不走路的時候大多待在旅店裡。數日停頓空出大筆時間,剛好可以栽進古博國與唐的歷史文獻裡。
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【人文社科】天下文化電子書商業趨勢展:看見無限未來,單書88折、雙書82折
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 寵物&植物展(止)
  • 奇幻基地x春光
  • 金漫獎