推薦序
擬容取心——讀潘家欣《玩物誌》
國立臺灣師範大學國文系教授 范宜如
潘家欣的詩有一種妖獸的雜色，穩定如青銅器靈澈如琉璃；一匹誠謹的負子獸，一道鑿開的珍珠帖……以上，並非像博物館一般陳列家欣的書名（更何況也不只有這些），而是想指出，即便擁有創作經驗如此豐富的她，面對寫散文這件事，她是躊躇的。
不是虛構與眞實的問題（需要怎樣的虛？何者不構？如何度量眞實？）也不是筆法的藴義，情感收放的考量；而是回返自身，要怎麼安放那種「野」的力道？那奇曠的神思？她說散文是「慢慢湧起的密雲」，是「過場」（其實，也是「在場」），一個手藝人、詩人、教學者、煮婦（自稱地方中年婦女，其實是育兒界的二刀流）要如何抵達自己對於散文書寫設下的高度？而現在，家欣的第一本散文成型，翩然崢嶸，深刻如是，如其所是。
我曾見過大學時代的她，南部來的女孩總是低調，但課堂上聰明的眉目，讓人就此記住的豪邁字跡與書寫，如印之印泥。她的文字經常打動我，一種特殊的質地，執拗的沉著的低音，像極了她的字體，狂放間的靜定，勁拔之中淵深的音色。那一年還偷偷去看她的美術系畢展，看她長成怎樣的藝術面貌。之後，默默關注她的創作，她的詩集是自費出版，我也衝動下訂。收到詩集，心中一熱，家欣還特地手寫便箋，並捎來自製的版畫卡片。原來她是記得的啊。
她什麼都記得。
她接納，她思索，她感恩，她信任。跨越抒情的藩籬，面向死生羈絆。
玩是一種興味，玩是遊戲，玩也是一種人與時間的頡頏。然而，玩的背後是工夫，是修復。這本《玩物誌》不文靑不炫技（固然可以看見她的賞鑑工法，一個藝術家的養成），往往有「麤服亂頭，不掩國色」式的自我現身。折斷了的和闐黑玉，用熱水蒸著玩的奇楠沉木墜，甩了滿桌墨水的鋼筆，在一千兩百度高溫之下全數燒破了的志野燒……透過這些斷、折、毀、破，照見物性的存在與本質。於是我們看見詩人潘家欣的「物」中風景。育兒者如何玩物？——既是「從鐵齒少年進化成一個薩滿人生」，也是「一眼燦爛」，「瞬間褪色軟爛」。地方中年婦女如何體「物」？——在「錯」裡找空間，找尋颱風裡面那寧靜的眼。
這部《玩物誌》像一個卷軸，且行且止，順著卷一「玉之所以為玉」、卷二「如硯或者如墨」，從靑春行至微中年，解識時間的刻度，看見創作者養成的路徑。於是從玩硯，墨及其週邊（筆洗轉身成為大學女生宵夜的容器，寫來一派得意），到女性成長歷程的衝撞與承擔，在生活細節中打開自由的窄廊。卷三「土、火焰與灰燼」以茶碗為生活造型，茶碗如幼獸如名媛。喝茶是家庭的傳承與教養，土的嬌氣需要時間的重構，朝花夕影，一期一會，物質感官深化人的鑑識。卷四「幽玄之地」寫圍棋，看似書寫對弈的戰術，其實是面向人間江湖，看見自己的心魔，學著好好地活。卷五「陰影至深處」關乎藝術創作的思考，處處有刺點。我很喜歡〈西恩潘與神奇小熊〉這一篇，談寫作者隱藏的寫作人格。西恩潘可以帶出作品的狂放，卻也最能打擊創作者對世界的天眞，那溫柔的善意。這篇文章是寫作的重要心法，可以成為書寫者的定海神針。
寫物之難，不在於知識或經驗，而在一種品味與角度。與其說《玩物誌》是家欣與各種物之間的連結，不若說是家欣如何解釋萬物的奧義。透過物，重新看見生活的造型。你不能簡單地說這是記物書寫，也無法簡單歸類——墨是靑春，棋是中年，陶碗是當下。寫物而不囿於物，〈瀑布〉一文寫至二零一六美濃大地震，與自身的生命史對話，如她所說：「療癒與重建，是未竟之役。」以此敍說疾病的光影，了解眾生的極限。而從圍棋談到Me too以及霸凌，這樣的格局果然是這個世代的視野——不是為了融入社會議題，而是自身的身體記憶與社會情境有所共感。閱讀她燒陶與圍棋之論，閱讀她談創作的質地，果然是擲地有聲哪。
她對藝術的評比，也是人生的境界。「所有的贗品都帶有某種程度的眞實」，人人皆說眞心重要，她有她的反思。她談俗的從眾與討好，卻也理解「俗，就俗些／人生最難是俗成／日常飯食那樣純粹美好著」；她說，「受傷原是硯台的本職」；「茶碗是會碎會消失的物件，這正是其魅力所在」。這本散文金句連發，迆邐閃耀像《世說新語》說的「從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇」。畢竟，她書寫的不只是可見之物，而是不可言說之物。譬如時間與價値，夏目漱石筆下之「差異的感性」，人的能動性，以及平凡的愛。
我從〈Lost Edge〉一文明白家欣的散文誠如素描，是「用最簡單的話來說複雜的事」，散文是如此，同時也是求人生與創作之解的過程吧。看「文靑黑框死鹹女」成了「不囤氣結之人」，曾是玩伴的伴侶，〈瀑布〉裡的爭吵與親愛成了〈回頭〉裡摸頭的師父。人生行舟，這些歧異與伏筆都是時間的禮物。
代序〈荔枝〉是生命的念想，怎能忘記靑背山雀的部落格？江凌靑是一則傳奇，卻也是永遠的遺憾。文中提到「年輕的師大」，勾連起當年跟美術系互動的種種：我曾親眼見證他們在校運現場的「十八銅人」，也曾看過美術系晚會的變裝演出，那時的美術系學生多狂啊。根據節慶為師大門口的蔣介石銅像變裝，在宿舍中庭掛設裝置藝術，那是家欣他們前後期的年代（儘管她說美術系是很無聊的）。我有幸得到美術系學生給我的開啟與滋養，一如現在閱讀這部散文，深深感謝。
肉身紙韻，誌寫萬物，在〈母身如蚌〉這篇文章裡，她寫到：「那些時間在我裡面發光。」我覺得這句話剛好印證了這本書的人文紀元，從二十到四十的燦爛與嵯峨，年輕狂狷與微中年都收納在這本散文裡。想到家欣曾給我的題字：「種子走到了多遠，樹就走到了多遠。」你是種子你是樹，你是茶碗是沉香。很想問家欣，還覺得寫散文很難嗎？那就順從這種在「難」中突圍的心境，畢竟你正在「做一萬只茶碗的路上」。
祝福詩人潘家欣的第一本散文《玩物誌》。
後記
過場是最華麗的返顧
寫這本散文集，多次卡關，有回編輯彥如南下，一罐通寧汽水下肚之後，我們開始掏出女人心事，聊著聊著，就聊出了這句：「詩如定格，散文如過場。」
散文集卡關，原因很多，以技術面上的坎來說，我原是寫詩的底子，寫詩是發寸勁，要疾如閃電，瞬間照亮、瞬間熄滅；而散文是慢慢湧起的密雲、沉重貼膚的水氣終至滂沱，整個過程是流動、再流動，然後慢慢晴朗。散文求氣緩、求韻長，這些細節對於寫詩的人來說，相當難耐。但散文所以迷人，正在於通暢平敍之美。
我拿寫詩的習慣來寫散文，很容易落入太緊湊、乒乒乓乓的硬畫面，形容詞太多，或者不夠，姑且統稱之為詩化散文。這種到處定格的疲勞轟炸病，我極想斷除，卻斷不乾淨（至於散文化的詩，那是既沒想淸也沒對焦好的壞鏡頭，不提了）。而我究竟想寫出什麼？我心中有個很模糊的渴望，想在破敗廢鏡和瑣碎定格中拍出一段幾無焦點、一點不露同時一絲不掛的長鏡頭，放手讓鏡頭跑啊跑，那是我想要寫的。
我想像中詩人應該寫出的散文，應該會是那樣，但我幾乎沒有偶像可循。
直到二零二二年讀到木下諄一的〈牛肉餡餅〉一文，震驚於其緻密、其淸練，絮叨叨卻又如此柔和，遂將之暗立為作品的新標竿，要抵達這高度，竿子不能落，此書才有印刷的價値。
當時《玩物誌》業已完成十餘篇，為此目標，全部重寫。有一陣子仍寫成慘烈的詩化散文，一路寫、撞牆、再寫，到最後終於對自己承認：目前我就是個三十九歲的屁孩，只能寫寫三十九歲的屁話而已。人家木下諄一寫得那樣好，是因為人家讀了很多很多年的生活，才能寫出六十歲的春風和煦，對不起，我眞的是還遠得很。
年少輕狂，總以為自己是齊天大聖，只要好好努力就能一步登天。忘記了整部《西遊記》都在說一件事：該過的河，你得濕透身子去過；該見的白骨精，就好好去見一見吧；西天當然是一個筋斗雲就能去的，但是孫行者的天命不是去西天，是陪著唐僧、跟著師兄弟去取經。那九九八十一難，那五千零四十八天，才是此行的正角兒。
說說過場吧。過場指的是串接戲劇情節用的表演，演員走過舞台，簡單數句念白、帶過、轉換場景，或是平淡的一小段鏡頭，目標是銜接重要的上一幕與下一幕，讓場域與戲、情緒轉「過」去，明明是弱的，但又是作品的關鍵。過場是接納，更要為一場該收尾的詞語斷句，然後轉入下一個空間。過去年輕的我，鄙夷過場式的寫作，覺得欠焦點，而寫這本散文集的兩年，卻讓我驚覺過場如此重要。一場戲最好看的、最應看的，可能就是如何處理過場。
《玩物誌》原來預計要寫的是個人收藏史，年輕時頗以張岱為師，愛其風流，愛其寥落。高中國文選讀〈自為墓誌銘〉，只讀到「少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。」十足中二浪漫的自述，令我傾倒，但課文到此便結束，後半段卻沒有讀到。
後來自己去讀，方知後半段是精華：「年至五十，國破家亡，避跡山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣疏莨，常至斷炊。回首二十年前，眞如隔世。」曾經以為生命中的繁華是主場，原來那些被埋藏起來的、瑣碎的過場才最重要。張岱以繁華和荒涼告訴我：去啊，去在人生中體驗一切。去學習過場，富與貧、尊與卑、書生與戎馬，用眼睛去看、口舌去嚐，然後知命。命不可解，得與失不可知，但你得去解。
求解不可得，生命中有太多太多的無可奈何了，那麼多美麗的想像，轉眼即逝。
收藏品注重物件完美，我偏愛破落，是以書中所寫及的收藏品，其實多半無甚市場價値。其價値實是我在那些物件中看見了年少的追求，返顧再三，那些追求與反抗都很無聊，但也彌足珍貴。回頭翻翻玩玩，寫一寫，跟自己的年少告別。書成，正値不惑之年，《玩物誌》是我給自己的四十歲禮物，全書俱是愛過與錯過的，都値得。
本以為成書很快，想不到一寫兩三年，幸得有才子阿發協助看稿，並回以滿紙俊秀的紅字，諄諄告誡：散、再散、再散一些。長到這麼大，還能得老師的熱心批改，是福氣，感謝再感謝。而彥如做為編輯，她永遠是第一時間閱讀稿子的人，也給予我最直接的回饋；能牽動人心的佳句，她總是用力稱讚，至於寫得不好的，她就含蓄地不太說話了。她照料稿子的方式，像是陽光雨露照料一缽胡亂生長的小苗，小苗發呆了，她溫柔地澆澆水。結構長得有問題的，她就輕推一把，讓小苗慢慢調整回來。《玩物誌》是如此幸運，得彥如一路照看扶持到問世。
總之，這書勞動太多人，我由衷地謝謝你們，是諸位讓這一路走來如此華麗多采。對，就是說你，妳，你，妳，妳，妳，當然還有你。三生有幸，遇見你。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
