曬書市集
夜遊:解嚴前夕一個國中女生的身體時代記

夜遊:解嚴前夕一個國中女生的身體時代記

  • 定價:400
  • 優惠價:79316
  • 優惠期限:2024年07月31日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

戒嚴時代的文藝少女養成記

沿著時代的河流逆行,在一切燃為灰燼之前,房慧真直抵個人生命起點的私寫作。自80至90年代,台灣正從戒嚴走向解嚴過程中動盪前行,少女隨著華僑父親取得印尼護照,卻只能在想像中開啟南洋生活的複本人生;現實中少女蝸坐學校後巷補習班掙扎著擠進天龍國超級好班;89年6月混入人群並肩躺在中正紀念堂,那夜遠方的天安門廣場也有一群沒有名字的人徹夜未眠.......。她以個人生命重新再走過一次台灣近代四十年,走過人與土地在一次次倒下再起倒下再起的撞擊中,傷痕累累又朝向遍地開花前行的過程。在她筆下,另一個時空裡,我們將再度踏上那曾一起走過,如今卻已幸福得不想再憶起了的那場舉目無所見暗黑至極的夜間遊行。

 

內容簡介

政治解嚴.街頭衝撞.青春性啟蒙.八○年代次文化──巨變時代下的懵懂無知
「相較他們凹陷的深淵,我只是小小一道刮痕。」
房慧真的深情回望與少女身體記憶
在這些她未意識到的歷史大事件裡,從戒嚴到解嚴,飛速翻過一頁
 
  作家房慧真於解嚴前後經歷──仍停留在威權時空的學校體罰、青春少女的身體啟蒙、MTV迪斯可隨身聽情色電影院的文化大雜燴──同時,臺灣社會正產生巨大的轟鳴。當她三十多年後回望這一切,身體的記憶是當下而強烈,政治的意識卻是後知後覺。
 
  一九八六年,臺灣社會街頭狂飆,她白天讀書的國中,晚上變成黨外運動場地。機場事件喧囂,在機場工作的父親未帶回隻字片語。她得到一本印尼護照。
  一九八七年夏天,解嚴。她在傭僕成群的印尼親戚家度過暑假。
  一九八八年,五二○農運,立法院招牌拆落。她向老師「效忠」,交出自己的祕密。
  一九八九年,詹益樺與鄭南榕在火中殞落,天安門事件在遠方流血。她和姊姊在DISCO外排隊看演唱會。
  一九九○年,野百合學運。她渾然不覺。
  九○年代中場,臺北市長選舉震天價響。她上大學、退學、重考、與男友同居於墮落街。打開的身體,始終不習慣的性。
  一九九五年,臺海飛彈危機,她的父親「逃」回印尼避禍,卻避禍不成,母親飛赴南洋,拽回中蠱如木偶的父親。
  一九九七年,亞洲金融風暴,窮凶惡極之狼在北臺灣竄逃,入室強暴婦女的新聞不斷傳來,她獨自在外租屋,睡前緊盯窗口。
  一九九八年,印尼社會動盪、大規模排華,親戚家的女孩渡海來臺避難。世紀末的臺北,喧鬧而奔騰……
 
  長成於八○年代末,戒嚴的結界逐漸消散,校園裡威權保守依舊,她似乎能安順長大。一個國中女生天真的眼眸,看向街頭運動烽火連天的那些年,沒有悲憤沉痛,更多的是青春期的好奇張望,無知無畏摸黑夜遊。多年後她當了記者,重新補回那段歷史,校準時差,才發覺盡頭處若有光。
 

作者介紹

作者簡介
 
房慧真
 
  七○年代生於臺北,長於城南,臺大中文系博士班肄業,重度書癡與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》,獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《草莓與灰燼》、《單向街》、《小塵埃》、《河流》;人物訪談《像我這樣的一個記者》;議題報導《煙囪之島:我們與石化共存的兩萬個日子》(合著)。
 

目錄

序 草坪的記憶
成為印尼人(一):機場經理 一九八六年秋
回到未來 一九八六年冬
泥河 一九八七年夏
隔壁的女孩 一九八七年秋
脂肪球與羅曼史 一九八七年夏
痛苦或艱鉅之事 一九八七年深秋
玻璃動物園 一九八八年早春
野火 一九八八年初夏
計程車司機 一九八八年深秋
罌粟記憶.平行世界 一九八九年六月四日
墮落街與同居巷 九○年代
愛情萬歲 一九九四年
成為印尼人(二):飛彈與巫術 一九九五年
不要溫馴地走入那良夜 一九九七年
榴槤與鐮刀 一九九八年
其後之一:惡之花
其後之二:施與受
夜鷺,世界的反面 二○一七年
 



草坪的記憶


  理查德.布勞提根的短篇小說〈草坪的復仇〉,用一塊草坪串接祖母、兩個男人還有超能力的故事。這塊草坪原來屬於祖父,異常矮小的身材,讓祖父覺得他更能貼近地心,有助預言的準確性。祖父成功預言第一次世界大戰的發生時間:一九一四年七月二十八日,超能力沒帶給他任何好處,他被關進瘋人院,直到去世。傑克是外地人,某日他在祖母門前停下車,上門推銷,一待就是三十年,在禁酒令時代,幫私釀威士忌的祖母送貨。祖父的草坪上種著一棵梨樹,成熟時梨子掉落腐爛,招來上百隻蜜蜂,蜜蜂像是被瘋人院的祖父施咒,只針對傑克,爬進他的錢包,結帳時啊啊啊啊啊……,或是停在他的雪茄上,螫了他的上唇,啊啊啊啊啊……傑克正開車回家,他直接把車子撞進屋裡,遍地狼藉。院子裡養了一群鵝,有次誤吃祖母倒在那裡的製酒殘渣而昏倒,祖母以為牠們都死了,帶去拔毛準備宰殺,拔完毛祖母上樓休息,無毛鵝一隻一隻甦醒,像怪異的外星生物,列隊在草坪梨樹下,迎接傑克歸來。

  這塊草坪,一定有什麼巫術。瀕臨瘋狂的傑克,二度把車子駛入屋子前,心裡這麼想。

  在我的記憶裡,也有一塊草坪,始終陰魂不散,不肯放過我。

  一九八九年我仍未成年,第一次外宿,在中正紀念堂的一塊草坪上。那段經歷足以說明我與世界大事、他人苦難的脫節,以一種十足諷刺的效果。六月三日深夜橫跨六月四日清晨,臺灣聲援天安門晚會,一個國中女生才有藉口徹夜不歸,卻偷偷跑去迪斯可追星看演唱會。蹦跳結束,夜尚深沉,無處可去,我才來到廣場,前方架起大舞臺與北京斷斷續續連線,沉痛皺眉的臉孔,這麼多人還不想睡,我卻睏了,在遠離舞臺的角落,找一塊草坪睡去,寤寐之間,我依稀聽到臺上的司儀愈來愈激動,但我抵抗不了睡意如地心引力不斷下沉。醒來時,天安門廣場上的鎮壓已經結束。

  廣場上年年都辦六四晚會,三十年來臺灣主體意識成形穩固,中國情結日益淡化,廣場集會的人漸漸冷清。每年六月我來到廣場,總會在晚會過後,找到當年過夜的草坪。象徵威權的空間,即使將「大中至正」改成「自由廣場」,草坪仍然野花不生,宛如軍人平頭被修剪得整整齊齊,三十年後躺上去,依舊馴順不扎人。

  不只溫馴,草木無心,一如當年的我。在學校填塞大陸各省鐵路物產,早已沒了空隙,再不能裝進更深層的事物──關於公理正義的問題,我從來不想過問,只想在世紀末的浮華世界隨波逐流。我珍惜這份「天真」,那是零度地平線的校準,因為無知,才有後來回望的頓挫。白天讀書的國中,晚上常將操場借出給黨外運動,放學時與這些潮浪般湧來,生毛帶角的狂飆客逆行,毫無意識我錯過臺灣街頭運動最精采的一段歷史,當代史埋入地下成為根莖,等它再破土發芽,是三十年後我當了記者,才將臺灣民主解嚴史一課一課補回來。採訪時遇見當時手持攝影機的綠色小組,核對記憶,驚呼連連:「原來當年我也在場!」一個女孩的童稚眼光,以身體感知記憶的個人小史,像一隻細小的銀魚,從大歷史的網篩空隙溜走。

  義大利哲學家喬吉歐.阿岡本的〈何謂同時代人?〉引用羅蘭.巴特:「同時代就是不合時宜」。阿岡本說:「真正同時代的人,真正屬於其時代的人,也是那些既不與時代完全一致,也不讓自己適應時代要求的人。……正是透過這種斷裂與時代錯位,他們比其他人更能感知和把握他們自己的時代。」

  我出生在一九七○年代,民國六十幾年,在臺灣有個說法叫「六年級」,在學生運動的光譜間,前不著村,後不著店,野百合運動時太小,太陽花運動時太老。只要有了運動徽章、學運印記便可說嘴一輩子,冠以一種世代。我和同齡的朋友說,六年級是陷落凹谷、黯淡的一代。

  阿岡本提出同時代人的第二種定義:「同時代人是緊緊凝視自己時代的人,以便感知時代的黑暗而不是其光芒的人。……同時代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人。」阿岡本用夜空作比喻,在一個無限擴張的宇宙,最遠的星系以最大的速度遠離我們,它發出的光芒永遠無法抵達地球,這就是我們所感知夜空的群星以外,那一片濃密無邊的黑暗。

  我有經年累月走夜路的習慣,「夜遊」是身體上的,日西沉,月色起,就是我牽著牠去遛達的時候,身體裡那頭晝伏夜出的獸,頻頻跳起,就快要躍出我的喉頭,豹衝出去。夜夜必得帶出門放風的,是我自己。夜遊也是精神上的,我長年閱讀大屠殺、勞改營、種族滅絕的書籍,看向人性最深沉的底部,那是但丁去了山巔回望的黑暗密林,餘悸猶存,也是宇宙間發光的星系以超光速離我遠去,所遺留下來的黑暗。阿岡本說:

  在當下的黑暗中去感知這種力圖抵達我們卻又無法抵達的光,這就是同時代的含義。因此,同時代人是罕見的。正因為這個原因,成為同時代人,首先是勇氣問題,因為這意味著不但要能夠堅定地凝視時代的黑暗,也要能夠感知黑暗中的光──儘管它奔我們而來,但無疑在離我們遠去。換句話說,就像準時赴一場必然會錯過的約會。
 

詳細資料

  • ISBN:9786267478028
  • 叢書系列:春山文藝
  • 規格:平裝 / 312頁 / 14.8 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

罌粟記憶.平行世界  一九八九年六月四日(節選)
 
進入八○年代,地下舞廳激增。一九八三年《聯合月刊》統計,臺北市地下舞廳共有近百家,這其中還不包括一九八三年剛剛開幕的黛安娜,由華國大飯店夜總會的前DJ經營。黛安娜早上十點開門一直營業到凌晨五點,傍晚五點以前的時段收費較便宜,吸引學生族群,成了八○年代最知名的地下舞廳。政府用加強課稅以及徵收高額年費的方式來遏止合法舞廳的開設,一九八五年,臺北市舞廳的許可年費是七百五十萬元,沒有多少人能負擔得起,紛紛轉往地下,愈禁愈熱,地下舞廳不必繳稅又利潤豐厚,遊走在灰色地帶,必須上繳許多規費。黨外雜誌《深根週刊》一九八六年報導,一間地下舞廳每個月要給警察主管單位四十萬、轄區派出所二十五萬、少年組以及刑警大隊十五萬。臺北市中山二派出所每個月從轄區地下舞廳收到的紅包高達五百萬。警察成了門神,有一些地下舞廳就直接開在警局對面。
 
解嚴後的一九八七年八月二十七日,政府宣布正式放寬舞廳、夜總會的管理法規。解嚴前就設立的KISS DISCO成了臺北第一家合法舞廳。泰國華僑林國長一九五三年來臺創立僑興泰麵粉廠因而致富,一九六二年興建中泰賓館,一九八六年開張的KISS DISCO,燈光音響砸下六千萬元,室溫維持在十八至二十度,新鮮空氣對流,不再有以往地下舞廳燈光昏暗、空氣不流通的狀況。高速節拍跳動燈柱、多種色彩造煙變化,以及取材自《星際大戰》的可升降飛碟,幽浮從天而降,火辣女郎撒下糖果與折價券,成了臺北舞棍口耳相傳的最大噱頭。
 
一九八九年初夏,追星之路來到瘋魔的頂點,美國歌手湯米.佩吉來臺灣舉辦演場會,他的抒情歌曲〈A Shoulder To Cry On〉登上告示牌第一名。我和姊姊擬定作戰計畫,從去接機開始,在桃園機場一邊尖叫一邊東張西望,怕碰到在機場工作的父親。演唱會在KISS DISCO舉行,門票三百五十元不貴,是青少年能負擔的價錢,對我們不是難題。難題是KISS的營業時間,週末夜狂熱,演唱會晚上十點才開始,一直到午夜之後才結束,要讓父母放行我們出門,一個國中生與一個高中生凌晨兩、三點還在外遊蕩,根本是不可能的任務。隨著演唱會時間逼近,我傷透腦筋,不知如何突破最困難的關卡。
 
直到廣場開始鎮壓清場,我們的難題迎刃而解。
 


最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】麥田電子書+有聲書全書系|單書85折、雙書82折|我來、我讀、我征服
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 東販暢銷展
  • 考情中心
  • 楓葉社全書系