前言
史蒂芬.霍金的辦公室有扇橄欖綠色的門,儘管辦公室位在熱鬧的公共活動室旁,史蒂芬卻喜歡讓門微微敞開。我敲了敲門走入房間,卻感覺像被傳送到不受時間影響的沉思世界裡。
我看到史蒂芬靜靜地坐在他的書桌後面,臉朝著入口,他的頭因為太重難以豎直,便靠在他的輪椅頭枕上。他緩緩舉目,以親切的微笑向我打招呼,好像他早就預料到我的到來。他的護士讓我坐在他旁邊,我瞥了一眼他桌上的電腦。螢幕保護程式有段文字持續捲動:大膽走向《星艦迷航記》不敢踏足的地方。
那是一九九八年的六月中旬,我們人在劍橋大學著名的應用數學與理論物理系(DAMTP, Department of Applied Mathematics and Theoretical Physics)的迷宮深處。DAMTP位於康河畔舊印刷廠一棟年代久遠的維多利亞式建築裡,近三十年來,這裡一直是史蒂芬的基地,是他科學研究的重心。在此處,他就坐在輪椅上,即便連根手指都無法舉起,卻懷著熱情奮力以他的意志去彎曲這個宇宙。
史蒂芬的同事圖羅克(Neil Turok)告訴我說,史蒂芬想見我。圖洛克精采絕倫的課程,在最近激起我對宇宙學的興趣,這門課也是DAMTP著名的高等數學學位課程之一。史蒂芬似乎聽說我的課堂表現很優秀,所以想看看我夠不夠格成為他門下的優秀博士候選人。
史蒂芬那個塞滿書本和學術論文、布滿灰塵的舊辦公室讓我感到愜意。辦公室有著很高的天花板和一扇大窗戶,我後來才發現,即便在冷冽的冬天,他也會把窗戶敞開。門邊的牆上掛著夢露(Marilyn Monroe)的照片;下面放著一張裱框的簽名照,照片中霍金和愛因斯坦(Albert Einstein)以及牛頓(Isaac Newton)在企業號的全像甲板上打撲克牌。我們右邊的牆上有兩塊寫滿數學符號的黑板。在其中一塊黑板可以看到尼爾和史蒂芬所寫下,他們近期對於宇宙起源理論的計算過程,而第二塊黑板上的繪圖和公式似乎可以追溯到一九八〇年代初期。這些會不會就是他最後的潦草手稿呢?