聊聊宇宙以及夢想希望：NASA研究員爸爸與怪咖女兒的對話

（一）
 
「……那個，我要說什麼啊，對了，齊奧爾科夫斯基。你知道他為什麼被稱為『火箭之父』嗎？」
 
「火箭方程！」
 
「說得沒錯！」
 
「是一個計算火箭加速到某個速度，需要什麼樣的引擎性能、裝載多少燃料才足夠的算式吧。」
 
「你很清楚嘛。」
 
「齊奧爾科夫斯基也是個怪人嗎？」
 
「好像是喔。據說他的綽號是『卡盧加的怪人』。」
 
「這個綽號好過份喔……為什麼別人覺得他很奇怪呢？」
 
「大概是他的想法在那個時代裡太超前了吧。齊奧爾科夫斯基是在一八五七年出生的，那是個連飛機都還沒出現的時代。人類在天空遨翔還只是童話，說什麼上太空，只會被人覺得腦袋有問題吧。」
 
「明明現在看起來，一點都不奇怪。」
 
「而且聽說齊奧爾科夫斯基不擅長跟人打交道，總是孤獨一人呢。」
 
「為什麼？」
 
「他九歲時因為生病，耳朵幾乎聽不見，十三歲時母親也去世了。」
 
「好可憐喔……」
 
「因為精神上的打擊，使得他無法跟上學業進度，還被同學孤立，在學校的表現也不守紀律。他留級兩次，最後從國中退學了。後來他就待在家裡不出門，據說大部分的時間都花在閱讀書籍上。」
 
「我可以理解……我有時候也覺得，書本好像比朋友更能明白我的心情。」
 
「是啊。對於少年齊奧爾科夫斯基來說，其中一本這樣的書就是……」
 
爸爸用手指敲了敲那本紅色書籍，一邊說道。
 
「就是這本儒勒‧凡爾納的書！」
 
「對！就在他著迷的反覆閱讀時，那個『東西』就潛入了齊奧爾科夫斯基心中了。」
 
「出現了！真面目不明的病毒！齊奧爾科夫斯基後來怎麼樣了？」
 
「他後來開始研讀數學與物理，用自學的方式。」
 
「所以是一感染就會想要用功讀書的病毒……？」
 
「哈哈哈，搞不好是這樣的東西呢。」
 
「我可能不想被感染……」