鳶山誌：藍色三角湧

推薦序：大慈悲、大胸襟的族群觀與創作企圖 錢鴻鈞
推薦序：千變萬化瀲灩藍，動盪抵抗不服輸 江明樹
推薦序：閱讀歷史小說的樂趣與反思 蔡寬義
自 序：面對史河，愴然痛哭

楔 子：菁染傳說
第 一 章：藍色心事
第 二 章：橫溪煙波
第 三 章：無常史道
第 四 章：晴天霹靂
第 五 章：神鬼交戰
第 六 章：人神俱焚
第 七 章：烽火兒女
第 八 章：無奈世途
第 九 章：大豹悲歌
第 十 章：落子叩叩
第十一章：雲端熙攘
尾 聲：鳶山斜影


 

自序

面對史河，愴然痛哭

　　一、這部小說的資料來源

　　長篇小說很難寫，歷史長篇小說更難寫。

　　難在，除了作者本身主觀認知、意志力、身心狀況、生命歷練之外，尤其必須蒐集客觀的文檔，才能書有所本，寫有所據。換句話說，那是絕對無法單憑作者一人之力，一己之願，可以獨自完成的。

　　而龐大的客觀文檔，說是「客觀」，其實也是另一種「主觀」；因為同一事件，有時說法並不盡相同，必須查訪相關人士，進行再次辨正，才能據以篩選採用。至於，篩選採用的資料，正確度又到底如何呢？大概也只有天知道了。

　　為了避免龐大資料的眾說紛紜，又因為故事主要場域是三峽，因而本書在重要時空點上，採用了《三峽鎮志》（王明義主編，三峽鎮公所發行）、《三角湧講古》（焦妮娜主編，三峽鎮公所發行）的記載為原則。在主要人事物上，採用了《藍金傳奇：三角湧染的黃金歲月》（林炯任著，台灣書房出版）、《三峽地區乙未抗日史料》（王天從著，王天從發行）的說法為主述；在次要人事物上，引用了《認識台灣地理篇：上天下地看家園》（徐美玲著，楊佩玲主編，大地地理出版）、〈三峽教會簡史〉（台灣基督教長老教會總會編製），〈泰雅族在三峽大豹社〉（林照光口述，林茂成筆述）、《青姑》（徐國揚著，躍升文化出版）、《大溪風情》（廖明進著，和平禪寺文教基金會出版）等書，以及〈抗日英靈與姑娘魂靈同祀的有應公廟─新北市三峽區「靈應六人公」小祠奉祀傳奇〉（許献平採訪，收錄於《有求必應》專集）等文內容，加以擇要為輔述。

　　此外，既然是小說，難免也會穿插虛構人物與情節。所以說，本書並非純粹的歷史小說，而是一部以歷史為架構，結合各種底層草根人物的全方位作品。

　　但無論如何，首先我必須向本書的這片山林，住過及埋骨在這片土地的諸位先民、先烈、先賢之靈，致上虔誠敬意。其次，我要向查訪過的先賢後裔、地方人士，向查閱過的相關神話、傳說、文史資料的諸家作者，致上爰引事件，惠藉構思下筆的謝忱。

　　先賢後裔方面，我訪問了李景暘、李景文兩位昆仲（李梅樹紀念館負責人、執行長，李梅樹的大公子、三公子），陳金燕教授（前彰師大教育學院院長，陳恒芳染坊開創者陳種玉、陳材洲後代），陳姓耆老（老街「元春大藥房」，老漢醫陳文章後代）。地方人士方面，我訪問了陳中州先生（基督徒，救生診所老醫師）、陳金福先生（六人公祠奉祀者）、林炯任先生（藍染研究學者，三峽文史工作者），陳欣怡老師（插角國小主任）、王姓夫婦（大豹社古戰場山農），與三峽里長黃宗祥、中埔里長李坊良、前龍埔里長陳志育、藍染博士王淑宜老師。

　　綜上各家引用者、受訪者，不敢怠慢特為列出的原因，乃係身為一介歷史小說的撰寫者，在逐章卑微引藉，逐節悲喜書寫下，禮當抱持的感謝心情與態度。換言之，我只不過是一個小小的情節想像者，區區的故事整合者，如此而已。

　　至於，想像內容或有渲染之處，那便請大家多多海涵，小說書寫之必然。整合過程或有疏誤之處，也請大家多多指教，留待再版修正了。

　　二、這部小說的書寫說明

　　《鳶山誌：藍色三角湧》與《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》，本來是合在一起構思的。

　　後因時距過於漫長，又因題材包含神話、傳說、野聞、生態、信仰、產業、政治、天災人禍，內容過於龐大，本人才情不克負荷，於是切割為二。

　　前者，以「傳統寫實筆法」書寫，後者以「魔幻寫實筆法」創作；另因故事場域，大致都在三峽地區，於是便冠以共同地標的「鳶山」為主名，再各以副名區別之。所以說，因兩部作品共用了部分歷史資料與人物情節，應可視為是一對透過「外科手術」（書寫技巧）切割完成的「連體姊妹」，而分別鋪陳的兩部各擁面貌、血肉，各具命運、靈魂的「變體連作」。

　　切割完成的兩者，某些外在方面，難免都有相同處，例如時空背景、時代脈絡、歷史因果、地理場景等等。幾個章節的情節及角色，也難免都有重疊之處，例如大環境的墾荒、產業、改朝換代等現象，以及馬偕、陳種玉、翁景新、李三朋、林成祖、瓦旦·燮促、李梅樹等人物，與媽祖婆、祖師公、上帝公、濟公、耶穌等神佛；但因命運（創作主旨）、靈魂（核心價值）不同，初看之下的重疊處，演繹到後來都會分衍出，另一番各自迥異的文學意趣與人間況味。

　　其實，各自不同的命運、靈魂，早已存在於資料內，作者無法改變，只能整合重現；各自迥異的文學意趣與人間況味，作者卻可經由小說筆法來推疊。其中，在重疊處或分道揚鑣處，整合出各自命運的對應，重現不同靈魂的對映，是作者主要的書寫企圖；分衍出迥異的文學意趣與人間況味，藉以渲染讀者的閱讀興趣，達到「以史為鑑」的參考價值，則是作者必須付出的創作用心。

　　兩套小說筆法，以我的書寫經驗，簡單形容如下。

　　魔幻寫實，有如在跟天地下圍棋，在跟時空比氣長。表面上，天馬行空，落子叩叩，其實是在拼湊今古人事；透過黑白交錯，長軍絡絡，各自串連成一條世代長龍。《半透明哀愁的旅鎮》，在七千年縱切面中，選取相關橫切面，驅策夢願橫亙其間，不以此筆法演繹，小說便會難以為功。而天地悠悠，時空滄桑，族群競合頻仍；先民七千年來，以台灣北部為例，此書寫成了，舊族群整併了，但新族群不斷又來，舊夢新願糾纏。這就是台灣歷史，也就是台灣命運吧？

　　傳統寫實，有如在跟鬼神下象棋，在跟朝代比消長。表面上，風起雲湧，朝來代往，其實是在淘洗古今人性；透過堅壁清野，短兵陷陣，各自一將功成萬骨枯。《藍色三角湧》，在三百年橫切面中，經歷三朝十代，驅策夢願貫穿其間，不以此筆法見證，小說便會流於夢幻。而天災人禍，生民塗炭，朝代兀自更易；生民三百年來，以古鎮三峽為例，此書寫成了，舊朝代輪替了，但新氣象仍然曖昧不明，夢願將圓未圓。這條世途怎麼走，只能說鳶山斜影有多長，世代靈肉之路，便有多長吧？但無論如何，兩書都寫成了，這就謹供大家「以史為鑑」，「以事為師」了。

　　三、這部小說的閱讀建議

　　一部長篇小說的書寫，作者是不能只以寫出感人故事為滿足的。

　　我的小說，常從庶民視角切入，著墨市井情義，闡揚草根人性。

　　本書也是如此，從清朝咸豐時期，寫至民國李登輝執政年代。採用循序漸進的寫實方式，呈現清治、日治、民國的台灣歷史轉折；鋪陳三峽在地族群生態，投射台灣整體住民命運，並暨歷朝歷代的核心價值流變。

　　全書包括楔子與尾聲在內，共計十三章，每章都有一個以上的小故事，每個小故事，都有兩個以上的小亮點。此外，每個章節都可分別閱讀，每個亮點都可獨立欣賞；進而，全書串連成一部大故事，各章節串綴成一片大亮點。

　　這樣的寫法，因為是以時寫地、以地寫人、以人寫事，相互交叉運用，所以直到最後才會「圖窮匕現」。曾經就有讀過初稿者表示，看不懂我在寫什麼？

　　他們認為，我是在寫歷史，不是寫小說。

　　他們認為，我文言、白話夾雜，文字能力不足。

　　他們認為，我寫得很雜沓，阻礙閱讀。

　　他們認為，楔子、尾聲，畫蛇添足。

　　我則自我檢討，抽除歷史，「以史為鑑」、「以事為師」的意義，何在？

　　文言、白話夾雜，傳統布袋戲、歌仔戲，不就是這樣反映語言藝術的嗎？何況，一部全方位的小說裡，各階層人物都有，單一文字，哪足夠多元表達？

　　寫得很拉雜，我想我寫的，不是幾個主、配角，直通到底的單線故事；而是生旦淨末丑，神仙老虎狗，多重扮相、多層身段，協同演出的時代小說。楔子、尾聲則是首、身、尾的整體結構，擊首則尾應、擊尾則首應、擊身則首尾皆應的文本賦義，統映民情史況，可供在野者鑑，可讓當權者懼的「畫龍點睛」。

　　至於，看不懂我在寫什麼？茲以下列六個層面，加以「總而言之」：

　　一、漢人在明末清初淪為「亡國難民」，偷渡台灣墾荒，將台灣當作安身立命的「夢土」。既已入墾台灣，對原住民而言，福禍相倚，除了帶來了福祉，也帶來了禍患。其互動磨合過程，漢人是悲劇族群，原住民更是悲劇族群；這種悲劇，甚至延續到現在，還留下了「尾大不掉」的歷史「夢魘」。一系列史塵，必須如何落定與廓清？

　　二、漢人入墾三角湧，平埔族解體後，命運就被漢人拖累了，其拖累情形如何？山區泰雅族，先後被清、日兩國所殖民，各自結合漢人、漢化平埔族的追剿過程，境遇如何慘痛？之後，泰雅族退居高山的世代命運，自由民主體制下的當權者，必須如何沉澱與善後？

　　三、三角湧大菁藍染，為何是沾滿憂鬱的「慘藍」？小暗坑樟腦的顏色，為何是沾滿夢願的「慘白」？大豹茶泡出的顏色，為何是沾滿血淚的「慘紅」？以三峽現象幅射整個台灣，現今所有的「台灣人」，又該如何看待？

　　四、漢神媽祖婆、祖師公、上帝公，洋神上帝、耶穌，路邊神「六人公」，各自都是什麼神，祂們是如何撐起慘澹民心，延續信仰價值，彩染灰敗願景呢？三角湧抗日義士，是怎麼慷慨赴義，大豹社泰雅族勇士，是怎麼犧牲護土的？先是清廷割棄台灣，後是台灣回歸「祖國」，日本、民國兩朝的反抗志士、變天順民及其後代，又是怎麼忍痛苟活，乃至合力共造現今民主台灣的？

　　五、與惡劣天地對抗，與暴戾政權對抗。鳶山，是如何看盡這一切的天災人禍，悲歡離合，乃至傳宗接代至今的？天地諸神，又是如何看盡這一切的族群競合、殖民統治，乃至台灣人的前仆後繼呢？

　　六、台灣人自古借助國際競爭局勢，累積歷史經驗與智慧。回歸「祖國」以來，已歷經幾度「政黨輪替」，三峽人與包括所有「本省人」、「外省人」在內的「台灣人」，又該如何鳳凰浴火重生，煉造一條什麼「世代靈魂」來面對，今後這個「生命共同體」的「歷史命運」呢？

　　以上主題，濃縮為六項要義簡述，單只關於三峽所屬的箇中情節，經過小說演繹展開，便已足夠讓人「面對史河，愴然痛哭」。身為作者，我就曾經在《半透明哀愁的旅鎮》序文中，如此寫出沉重心情。

　　當寫下《藍色三角湧》，最後一章〈尾聲：鳶山斜影〉時，我真想請出書中諸多患難先人，一起跪向雲端，再次大哭三句話：

　　袞袞鳶山神靈，哀哀三峽子民——

　　不此人神同燼，何來浴火重生——

　　不此浴火重生，何來百年典範——

　　私下，我曾將小說書寫主旨，區分為「象牙塔裡編彩虹」、「花前月下訴情愁」、「童言童語說星星」、「無心無願強作夢」、「國破猶唱後庭花﹂、「亂世提筆千斤重」，六個創作面向；六個面向的作者與讀者，全都無可厚非，這部小說則屬於最後者。史道上，人人歌頌成仁義士，卻不當義士成仁，世途中，人人享受戰後和平，卻不想捍衛和平成果；這就是我自認為台灣「百年典範」何來，這部小說「亂世提筆千斤重﹂的原因了。

　　現在，小說既已成書出版，無論評價、銷售情形如何，只要有人看懂區區這層人性矛盾與書寫沉重，這就夠了。