壞種【文學史上最甜美可愛的連續殺人犯】

1
 
那年夏末，潘馬克太太回想一切，看清楚自己早已陷入絕境、無計可施，才發覺六月十七日奉恩小學的野餐會竟是她人生中最後的快樂時光。在那之後，她再也沒法感受到幸福安詳。
 
一年一度的野餐會是個傳統，年年都在奉恩家鵜鶘灣老宅的橡樹園舉辦。那是他們的夏日別墅，叫做班乃狄克，奉恩家三姐妹都在此出生，並在此度過每一個無聊無趣的夏天。後來雖然為現實所迫，把城裡的房產變成了學校，收些朋友的孩子來教，但她們始終不肯賣掉別墅，守住老宅是她們愛家的表現。
 
出發前的集合地點就在學校，也就是奉恩家城裡的房子，愉快的一天將從那裡展開。所有家長都接獲通知，要在八點以前把學生送來，預定八點鐘發車。正因如此，不喜歡遲到的克莉絲汀．潘馬克太太將鬧鐘設在六點，這樣既能把每天早上該做的事做完，又能預防在趕著出門的情況下忘東忘西。
 
她入睡前將這個時間用力記在心上，對自己說：「就算鬧鐘出了狀況，妳也要在六點整醒來。」結果鬧鐘沒壞，準時響了。她打個哈欠坐起身子，發覺天氣甚好。她把近乎亞麻色的金髮往後梳，走進浴室，伸手拿起牙刷，卻好像遲遲無法決定要不要刷牙似的，望著鏡中的自己出了神。鏡中映出一雙灰色的眼睛，兩眼距離略遠，目光明亮安詳，還有緊實的皮膚，曬得很漂亮。她略彎嘴角，試著微微一笑，這是今天的第一個微笑。
 
過了一會兒，她想去叫女兒起床，但房間裡沒人，而且乾淨整齊得像很久沒住人。床鋪得好好的，化妝台一塵不染，上頭每一樣東西都照著該有的角度放在該放的地方。靠窗的桌子上，擺著她女兒很喜歡但還沒有完成的拼圖。潘馬克太太微笑走進女兒的浴室，浴室跟臥房一樣整潔，浴巾平整地晾著。她看見這等光景，笑著心想：我何德何能，竟能擁有這麼能幹的孩子？我自己八歲大的時候什麼都不會呢。她站在鋪了精美拼花地板的寬敞走道上，愉快地喊：「蘿達！蘿達！……親愛的，妳在哪兒？這麼早就起床換好衣服了？」
 
那孩子以一貫謹慎的語氣慢吞吞回答：「我在這裡，在客廳。」蘿達講話總是這樣，彷彿說話是件危險的事，需要經過仔細盤算。