小說家與夜晚的界線(首刷限定 印刷留言簽名扉)

　　▍保護瀕危小說家，人人有責。
　　▍即便知其人，也請不要揚聲。

　　我的職業是小說家。
　　雖然無緣成為暢銷作家，但生活姑且還過得去。
　　長年待在出版界，我見過各式各樣的小說家。
　　為了寫推理小說，要妻子把自己的手臂弄斷；
　　個性溫文儒雅，作品卻充滿令人作嘔的血腥與獵奇；
　　每次寫作時，就會和小說中的角色進行腦內會議⋯⋯
　　小說家這類人，似乎都有著人格上的問題。
　　但他們即使犧牲一切也要投入創作的態度，令我深受感動；
　　即使走上偏路也要追尋美的自毀精神，令我無比憧憬，
　　而觀察這些過著偏激生活的小說家，更是我的嗜好。
　　小說家怪人多，因為小說而惹上麻煩的人也不少，
　　而且我從來不曾遇見幸福的小說家。
　　這本書就是身為小說家的「我」所搜集，
　　關於出版界離奇小說家的故事──

　　㊙　㊙　㊙
　　
　　✎﹏獨家收錄繁體中文版後記
　　山白朝子：「普通的小說描寫的是普通人發瘋的過程，但這本書中登場的小說家們，也許大多打從一開始就瘋了。對小說的執迷，令他們的倫理觀產生扭曲，而我也正是因為這樣，才寫得出小說。」

　　✎﹏背棄光明，踏入「夜晚界線」的小說家們！
　　必須親身經歷才有辦法寫成文字的經驗型小說家；
　　左手寫愛情小說，右手寫驚悚小說的高產型小說家；
　　藉由獵奇作品釋放心中陰暗面的壓抑型小說家；
　　寫任何類型的作品都可以暢銷的全能型小說家；
　　會和登場人物一同討論劇情的妄想型小說家；
　　無法逃離死纏爛打編輯的社恐型小說家；
　　心電感應新手和癱瘓文豪組成的協作型小說家。

　　✎﹏這或許就是「那位」小說家的秘密也說不定⋯⋯
　　〈墓園裡的小說家〉
　　「下部小說的主角骨折了，說來慚愧，我從來沒有骨折過，只好試試看了。」
　　我和小說家O老師是在出版社的派對上認識的。第一次見到他時，他的左手吊著三角巾。詢問後才知道，O老師是一個必須要親身經歷才寫得出小說的人。為了寫推理小說，他請妻子幫忙把自己的手弄斷，藉此體會骨折的心情；為了寫出愛情小說，他拜託妻子申請交友軟體，還要她當著自己的面去外遇；那麽，為了寫出恐怖小說，O老師又需要體驗什麼呢？

　　〈小說家跑了〉
　　「我唯一的專長就是寫得很快，可以左手寫愛情小說，右手寫驚悚小說。」
　　出版界對小說家Y一致的評價是「總之就是寫很快」。在Y準備出版第三十本著作時，竟然破天荒要和我這位不暢銷作家對談。然而到了當天，Y卻突然鬧失蹤，延宕了整整一個小時才被人找回來，對談時也感覺很不想談自己的作品。三個月後，Y再次出現在我的面前，告訴我他逃跑的原因，以及寫作很快的秘密⋯⋯

　　〈凶〉
　　「或許要跨過身為正常人的界線，才有辦法寫出真正的小說。」
　　K是位奇特的小說家，本人帥得像是漫畫裡走出來的人物，作品卻充滿令人作嘔的獵奇與暴力。才剛養出一票鐵粉，K卻突然消失，接下來出版的新書，竟是中規中矩的奇幻小說。不久後，傳出那些買了K新作品的人，開始在家裡看見動物靈⋯⋯

　　〈小說怪人〉
　　「你能不能幫我想出讓一個人從這世上消失的詭計？」
　　說到小說改編電影，X老師的書已經好幾本都有此待遇，但這次新作的故事，竟然是多年前新人作家A曾經告訴過我的構想，主角的名字還是我幫忙取的！是抄襲嗎？還是A同意讓X老師使用她的故事？我試圖聯絡A，卻發現她已失蹤許久。就在這時，X老師找上我，帶我來到一座山上，說會帶我去見A？

　　〈腦中的演員〉
　　「自己一個人的時候，我想的都是小說的事。如果感到苦惱，就跟腦中的角色討論。」
　　R老師的腦袋中有個小劇團，裡面是不同面貌和性格的三男二女，每當R老師要寫作時，就會讓他們出來飾演故事中的角色。隨著時間過去，R老師漸漸無法分辨現實與非現實，五位角色開始出現在他的眼前，對小說提出要求和建議。他們的存在能讓小說變得更好，R老師也就欣然接受，直到其中一位總是出演平凡角色的團員，開始纏著R老師，要求給他更多的戲分⋯⋯

　　〈某編輯偏執的愛〉
　　「小說家就算不和任何人交流也無妨。對我來說，這是最棒的工作。」
　　編輯和作家之間的關係很微妙。有些編輯會藉由邀請作家喝酒吃飯來邀稿，但並不是所有作家都喜歡交際，對D老師來說這無疑就是一場惡夢。D老師是個純文學小說家，極度社交恐懼的他，當小說家就是因為不需要太頻繁與人交流。這在他換了新責任編輯U小姐後徹底夢碎，U小姐聲稱D老師答應要為她寫小說，死纏爛打、無所不用其極⋯⋯

　　〈心電感應小說家〉
　　「我的手碰觸他的皮膚，在那瞬間，各種畫面和語言的羅列全匯流進我的腦中⋯⋯」
視訊螢幕另一頭的越南青年N說著一口流利的日文，告訴我他和文學獎大師J老師的故事。因為一場意外，N擁有了心電感應的超能力，能夠藉由碰觸得知對方在想什麼。J老師的編輯得知此事後，帶N去見J老師，希望N能幫助因為車禍癱瘓成植物人的J老師，把心裡所想的小說寫成書⋯⋯

臺灣小說家深有同感推薦

　　「山白朝子的《小說家與夜晚的界線》是我的心靈雞湯，讓我知道並不只有我有寫作怪癖；它也是我的指南，給了我一些新的方法參考；雖然它也是警世書，看到那些有著不同怪癖的作家的下場，但為了寫出夢想中的作品，我還是躍躍欲試⋯⋯」──小說家／文善

　　「執著與執迷經常存乎一線之間。此書裡的每篇故事皆遊走於執著與執迷之間，稍有不慎，便會入魔癲狂。

　　或否小說創作的本質便是如此？寫作者的內心藏有不易摧毀、不容質疑的堅定信仰，擁抱著此般信仰，一心無二地寫著。當人有著如此的信仰時，勢必與世人劃開疆界，而小說卻又意外地成了他與眾人溝通的媒介。
　　執迷地深信著，執著地書寫著，如山白朝子老師對這本作品所下的註解：『普通的小說描寫的是普通人發瘋的過程，但這本書中登場的小說家們，也許大多打從一開始就瘋了。對小說的執迷，令他們的倫理觀產生扭曲，而我也正是因為這樣，才寫得出小說。』
　　唯有執迷，才能有如斯動人神魂的小說吧？」──小說家／陳曉唯

　　「《小說家與夜晚的界線》所創造的世界，讓我輩小說家既羨慕又害怕，我們羨慕寫小說仿若能日進斗金，但也害怕隨之而來的危險──幸好，我們不在那世界裡。我們能安全地享受這本，用幻想完美發揮出版主題情調，又富含謀殺、獵奇的娛樂小說。」──小說家／謝宜安

　　「對大眾來說，作家這種職業或許謎團重重，而如此引人遐想的空間，在山白朝子筆下竟成了怪談、犯罪、妄執的寄生之處；身為作家，我既覺得荒誕，又覺得『好像不是不可能』，這般瑰麗的幻夢，除了山白朝子，大概無人能寫出了。」──小說家／瀟湘神
 

作者簡介

山白朝子（乙一）

　　二○○五年以《長遠旅程的開始》出道，並於怪談專門雜誌《怪與幽》上發表極富原創性的各種奇幻恐怖小說。嗜好是生火。另著有《獻給死者的音樂》、《胚胎奇譚》、《我的賽克洛斯》、《如果我的腦袋正常的話》、《小說家與夜晚的界線》，合著有《殺死瑪麗蘇》、《來自沉船，帶著愛》。

譯者簡介

高詹燦

　　輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者，主要譯作有《胚胎奇譚》、《我的賽克洛斯》、《殺死瑪麗蘇》、《來自沉船，帶著愛》、《白兔》、《深泥丘奇談》系列等書。
 

〈墓園裡的小說家〉

一

小說家當中有很多怪人。

這是為什麼？

或許是因為腦袋正常的人，不會想要寫小說。還是說，欠缺倫理觀念的人，才能從奇怪的觀點來擷取這世界的片段，寫出有趣的故事？的確，老是寫一些理所當然的事，這種小說缺乏魅力。不按常軌走的人寫出脫離常軌的小說，似乎才會讓人看得津津有味。

我也勉強算是位小說家，只要看過身邊的作家們，就會知道他們全是奇人或怪人。我另當別論，不過，作家這類人似乎都有人格上的問題。是無法順利在社會上生存，與社會脫節的一群人。

創作作品是一種追求美的行為。而脫離常軌的人，因過度追求美，而走向滅亡，這種事屢見不鮮。他們就算犧牲生活、人生，以及所有一切，也想要創造出作品。我特別喜歡看這些人，暗中觀察他們。這甚至可說是我的嗜好。我對他們無比憧憬。儘管人生的路道走偏，仍堅持投入創作的這種態度，令我深受感動。

這次我決定從我認識的古怪小說家當中，介紹O老師這號人物。

O老師以小說家的身分活躍於文壇，約有十年又三個月之久。他二十多歲開始寫小說，後來參加新人獎入選。他的出道作是人稱「校園推理」的類型。內容以某高中為舞臺，一群高中生挑戰解開殺人事件之謎。

故事的推理邏輯不強，因此被別人的作品拿下那次的大獎，但後來他的小說以評審特別獎的名義出版。如果標榜推理小說，他的小說內容或許略嫌平淡，但O老師的作品有其獨特的魅力。故事中對於十多歲的少年少女有鮮活的描寫。儘管他們有許多煩惱，一再歷經內心的糾葛，但仍舊想和同伴一同克服難關。最重要的是，從文章中能感受到以高中為舞臺的氣氛。想起自己高中時代的景象，懷念之情油然而生。

O老師出道後，仍持續寫校園推理小說。並以系列作的形式，持續寫同一所高中當舞臺的故事。印象中小說沒熱賣，但有許多讀者喜歡O老師的小說呈現的氣氛。

我第一次見到他，是在某出版社舉辦的派對上。每到歲末，幾家大出版社都會找來作家和編輯，在飯店的宴席廳設立一處供大家共同暢談的場所。滿桌都是豪華美食，採站著吃的自助式派對。我在宴會的角落喝酒時，認識的編輯帶著一位年約二十五歲的年輕人前來向我介紹。他就是O老師。