核戰末日：我們與世界毀滅的距離（電影暖身版）

　　「本書應是現代人的基本讀物，    
　　那些把人類存滅握在手中的政治人物與決策者，
　　更應讀懂本書傳達的訊息。」
　　──《富比士》

　　▎一場警世的寓言戰爭，透視核武的現狀與政策，    
　　我們如何在壯大自己的同時，削弱了人類與末日的界線 ▎

　　當北韓朝美國五角大廈發射了第一顆核彈，世界上大部分的文明就注定在72分鐘內毀滅，近六成的生靈將被盡數抹除。

　　本書的唯一起始假設，便是北韓開了「第一槍」，接下來發生的一切皆有所本：核武關鍵人物的訪談、科學研究，再加上歷史事件的佐證。

　　高齡九十歲的國防部官員約翰．H．魯伯在去世前透露，從第二次世界大戰結束起，美國政府就一直在籌備與演練打一場全面的核子戰爭，那是起碼會造成二十億人死亡的第三次世界大戰。「我感覺自己見證了眾人與納粹如出一轍，墮入了黑暗之心的深處……其目標是要抹殺生活在近三分之一地表、半數的人類生靈。」

　　美國的核武發展奉行的是「嚇阻」政策：唯有擁有能夠執行致命打擊的核武儲備，外敵才不敢輕易對美國發動核攻擊。那麼，萬一「嚇阻」失效了呢?

　　擁核國家為了避免誤判而擦槍走火，每當有火箭發射必定事先告知，唯一的例外，同時也是最不受控的因素，便是與世隔絕的北韓。

　　▎一個狂人加上核子火藥庫，
　　足以啟動一場沒有贏家的末日戰爭 ▎

　　當美國遭受核武攻擊，「預警即發射」政策允許美國在被核彈擊中前，立即進行核武反擊，而且是以癱瘓敵國的程度反擊。而這關係到全球數億人生命的決定，全由總統一人說了算，不需經由任何會議或民主程序。從雷根以降的歷屆總統都曾對此政策可能引發的末日戰爭表達憂心，但迄今沒有人採取任何作為。國防部官員更表示，肩負如此重擔的總統經常對自己的職責與可能的後果所知甚少。

　　雷根曾在回憶錄中感嘆：「要用六分鐘去決定如何回應雷達上的一個光點，並決定是否將末世決戰這頭怪獸給釋放出來！誰能理性得起來？」聯合國祕書長安東尼奧．古特瑞斯也曾出言警告全世界：「人類與核子毀滅之間的距離，就差一個誤會、一次誤判。」一九九七年，一卷模擬演習的磁帶就曾被誤插入北美防空司令部的電腦裡，使美國以為自己遭受俄國的核武攻擊，大戰一觸即發。

　　▎當核電廠成為攻擊目標，
　　兩個紐澤西州大小的土地將被判處死刑 ▎

　　聯合國戰爭法規範：開戰國家不得攻擊對方的核電設施。但作者認為，一旦戰爭爆發，就會想要贏，沒有人會遵守規則。歷史上已有明證，希特勒最常被引用的話就是：「只要贏了，你就不用解釋任何事。」

　　核電廠一旦被核彈擊中，情況將大異於車諾比核災，致命的幅射劑量使人機無法靠近救災，除了釋放至大氣層中的放射性元素，反應爐也會噴出往地球內部鑽動的放射性熔岩。核電廠方圓約兩個紐澤西州大小的土地等於被判處死刑，永世不得翻身。

　　▎除了小行星的撞擊，唯有核武具有毀滅世界的力量，
　　差別在於：後者是由我們自己一手打造 ▎

　　當進入核子時代，愛因斯坦曾在受訪時說：「我不知道第三次世界大戰會用什麼武器打，但第四次世界大戰用的肯定是棍棒跟石頭。」小行星的撞擊曾造成恐龍滅絕；而人類一手打造的核武，有能力、也有可能將人類花了一萬兩千年累積的先進文明，畫下一個突兀的句點。

名人推薦

　　王立｜「王立第二戰研所」版主
　　李文成｜歷史作家   
　　張國立｜作家 　
　　超級歪SuperY｜說書YouTuber    
　　蔡依橙｜陪你看國際新聞創辦人
　　羅添斌｜自由時報軍武頻道主任
　　鱸魚｜暢銷作家
　　──高度推薦──

各界最高讚譽

　　三次大戰如果以核戰登場，開打七十二分鐘就結束。然後呢？立即死亡的有數億人，全球陷入萬劫不復的漆黑，人類的萬年文明隨之結束，還活著的開始羨慕第一波就死去的。最終死亡人數會高達五十億。
　　這些，日進日出的我們沒人會去想，因為一切那麼遙遠。讀了這本書才知道原來人類距離毁滅一直只有一步之遙：在這條一切都是黑箱作業的死亡平行線上，我們只能期望電腦不出錯、人不誤判、世界也不會碰上一個瘋子⋯⋯日以繼夜，每一秒鐘都如此，然後你我也才能都活著。這一切竟然完全建立在這般脆弱的基礎上。
　　核戰没有贏家。這本書詳細敘述人類毁滅頭兩個小時内每一分鐘的過程，讀了讓人不寒而慄：恐怖的不只是毁滅本身，還有六十年來一路奇蹟般的「僥倖」。 ──鱸魚，暢銷作家  

　　核子戰爭距離我們似乎很遙遠，這卻是圍繞冷戰的核心，現代人很難想像文明的末日，而這是確實可能發生的。本書透過大量的訪談紀錄，了解到核彈發射後，各國的因應機制是什麼，以及其帶來的後果，將讓我們更加理解和平的意義。                                 ──王立，「王立第二戰研所」版主

　　除了吸引，更有壓迫。從未感覺核戰如此貼近，驚懼間竟一口氣看完。──張國立，作家
　　
　　內容經典、文筆精湛……一本在倒數中，讓人緊張到胃痛的多視角、地緣政治驚悚之作。雅各布森巧妙地勾勒出末世決戰在狂人腦海中的模樣，十足的衝擊力，來自於書中描繪的那一幕，在下一秒就有可能如實地發生在我們每個人身上。真實性與本書所呈現的幾乎無異，此書宛如用生死存亡的拳頭朝你的肚子狠狠揮過去，良藥苦口到讓你不敢忘記身於二十一世紀的所有便利，都將在一道閃瞎眼的光線與幾乎零時差的衝擊波之後，蕩然無存。融合了鉅細靡遺的研究及專家們的現身說法──他們是真的了解，我們是如何在不知不覺中，朝熱核彈的毀滅性爆炸愈挨愈近──本書理應是現代人的基本讀物，至於那些把人類存滅握在手中的政治人物與決策者，更應該好好讀懂這本書想傳達的訊息。──《富比士》

　　遭遇核爆時，你最不該做的事就是用兩眼直視。而如果你真的想確切了解我們身處的是一個如何危如累卵的全球局勢，你最應該做的事，就是正視雅各布森書中的重要資訊，這裡頭有主流文化一直在幫我們逃避的事實真相……她以讓人不寒而慄的筆觸，書寫那些大多數活在軍工複合體外的平民百姓都不得而知的實情，栩栩如生，且一分一秒地描繪出當洲際彈道飛彈攜帶著核彈頭命中目標之際，當場會有哪些橫禍般的效應。 ──《洛杉磯時報》

　　扣人心弦……不讀不足以了解是如何繁複與令人不安的細節，摻合進了不惜犧牲人類文明也要對敵國投下核彈的決定……雅各布森做足了功課。她投注十餘年的時間、訪問數十名專家，同時消化、吸收了汗牛充棟的相關主題文獻，包括若干近年才得見天日的解密文件。──《紐約時報書評》

　　內容條理分明且讓人彷彿身歷其境。在對核子末日各種細節的描述上，作者的文筆讓人不禁聯想到〈廣島〉（Hiroshima），這篇由美國記者約翰．赫塞（John Hersey）發表於一九四六年《紐約客》雜誌上，令人振聾發聵的文章。──《經濟學人》

　　雅各布森打破術語與知識的屏障，用直接到不能再直接的方式說出一個駭人的故事。──《衛報》

　　充滿迫切性的警世之作，看了保證連夜都是惡夢。 ──《科克斯書評》

　　書中鮮明地敘述了一旦我們的核子衛哨被攻破，會是一幅……如何可怕的場景。──《華爾街日報》

　　本書描繪了一場全球性的核戰是如何從第一枚飛彈的發射，通往了七十二分鐘後的世界末日。當中穿插著以分鐘為單位的精確情節……交織出這幅場景的經緯，分別是不下幾十場的訪談與不知凡幾的文件，其中一些資料在不久前還是無人可過目的機密，如今，已在書中化身為作者立論的事實基礎。 ──政治專業媒體Politico

　　與許多退役安全官員所進行的數百回訪談，以及或多或少經過解密而流入公眾領域的資訊，全被本書精彩地捕捉下來，帶我們進一步了解，領導人在深陷此困境時所將歷經的混亂情緒……書中的場景就像在看《奇愛博士》這部同樣在講美蘇核戰的電影。──英國電訊媒體集團

　　本書凸顯了各種關鍵問題……其背後的各種理論充滿複雜性，解決方案又是談何容易。──美國智庫國家安全研究所

 

作者簡介

安妮．雅各布森（Annie Jacobsen）

　　普立茲獎歷史類決選作品《五角大廈之腦》（The Pentagon’s Brain），以及《紐約時報》暢銷書《五十一區》（Area 51）、《迴紋針行動》（Operation Paperclip）及其他書籍的作者。她的作品曾被《華盛頓郵報》、《今日美國》、《波士頓環球報》、蘋果公司與亞馬遜等多家媒體及企業評為年度最佳和最受期待作品。從《紐約時報》到喬．羅根（Joe Rogan）的 podcast 都曾報導過她。她曾在《洛杉磯時報雜誌》（Los Angeles Times Magazine）擔任過特約編輯。畢業於普林斯頓大學，現與丈夫及兩個兒子定居在洛杉磯。

譯者簡介

鄭煥昇
 
　　在翻譯中修行，在故事裡旅行的譯者。賜教信箱：huansheng.cheng@gmail.com。

 

序：人間地獄

華盛頓哥倫比亞特區
（應該）在近未來的某個時間點上

一枚百萬噸級的熱核武器開始引爆，首先出現的是一道強大到人腦無法理解的光與熱。華氏一億八千萬度的熱度比起地球所繞行的太陽核心溫度，還要熱上四或五倍。

在這枚熱核彈於華府外圍擊中五角大廈的第一個毫秒（千分之一秒）那一 剎，光隨即閃現。軟X光伴隨著極短的波長。那道光將周遭的空氣加熱到幾百萬度的高溫，並以此形成一個以每小時幾百萬英里的速度在膨脹的巨大火球，短短幾秒鐘內，這顆火球的直徑就會增加到略大於一英里（總長達到五千七百英尺，一英里是五千兩百八十英尺），它的光與熱如此強烈，以至於混凝土表面爆炸、金屬物體熔化或汽化、石頭碎裂、人類瞬間成了燃燒的碳。五角大廈那五層樓跟五角形的建築結構，與它面積達六百五十萬平方英尺的辦公空間內的一切，都會因為閃現於最初的那道光與熱而爆炸成過熱狀態下的塵埃，所有的牆壁都會隨著幾乎同時到來的震波而崩解，兩萬七千名員工將當場消亡。

火球裡不會有任何倖存物。
一無所有。
被稱為地面零點的爆炸投影處，一切歸零。

火球以光速行進，它的輻射熱會點燃視線所及範圍內、方圓數英里的所有一切可燃物。窗簾、紙張、書本、木籬笆、人們的衣物、枯樹葉全都會燃燒成火焰，進而如火苗般引燃巨型的火風暴，而這場火風暴又會開始吞噬周遭上百平方英里的區域，使得美國治權的心臟地帶與六百萬左右居民的家園，在一道閃光之後，化為灰燼。

在五角大廈西北方數百英尺處，占地六百三十九英畝的阿靈頓國家公墓─包括四十萬具光榮戰歿者的遺骸與墓碑，埋骨在二十七區的三千八百名被解放的非裔美國人，以及在這個初春午後前來悼念的生者，開著除草機修剪草坪的園丁，在照料樹木的樹藝師，在導覽的嚮導，戴著白手套守衛無名戰士塚的「老衛隊」成員─轉瞬間全化為燃燒與被炭化的人像。變成黑色的有機物粉末，說白了就是煤灰。然而，這些被當場焚燒殆盡的人可能是幸運的，因為他們不用像那一、兩百萬傷勢較重的受害者，雖然得以在靑天霹靂的首波攻擊中暫且存活，卻得開始蒙受前所未見的恐怖折磨。